101. Из Ялты. Чехов - Ольге Книппер

Я понимаю и не претендую.
Что не приедешь – ясно это всем.
Нельзя сказать, что день прошел впустую.
Его как будто не было совсем.

Как будто я 100 лет на Сахалине.
Сквозняк и ржа, и пепел на душе.
Уже писал тебе, что кофе стынет.
Так он с тех пор заиндевел уже.

Сижу один, ни пива и ни водки.
И мимо носа проплывает жизнь.
Но мы с тобой в одной подводной лодке.
Ты мне, собака, всё-таки пиши.

Передо мной лежат как на ладони
Твоей души изгибы и штришки.
Я одного лишь до сих пор не понял:
Откуда лезут эти все стишки.

Ты как заноза, мне запала в душу.
Где б ни ходил я, где бы ни бродил.
Ты не собака, дусик, даже хуже:
Ты изумрудный, дивный крокодил.