Суть голоса

Слишком многое видится прахом,
До того, как успеешь поджечь.
Мой сосед по несчастьям и страхам
Отказался и вовсе гореть.

Для чего я пишу этот адрес,
Если скомкав его, разорву.
И заботой ответив на ласку,
Знаю, большее я не приму.

И на пиршествах стул мой пустует,
Мою тень на себя взгромоздив.
Ненавижу её и ревную,
Неудачи в успех обратив.

Расскажи мне скупыми словами,
Для чего я явился гореть.
Прочитай по глазам, под очками
Разглядев не картинку, а суть...