Улица, которой нет

Мои несовременные мелодии
Они как ленты старого кино,
Как уличная лунная рапсодия,
Услышанная в палевом давно.

Звучат как этот старенький рояль
В чужом окне, которого уж нет.
Но кто-то всё же слушает и в даль,
Струится из окна неверный свет.


И снова будто сонными бульварами
Шагают вдоль экрана брюки-клёш.
И над ночными слившимися парами
Чуть каплет позапрошлолетний дождь.

На узкий тротуар ложится музыка,
В её окне не угасает свет.
Я прохожу по этой гулкой улице,
Которой уж давно на свете нет.
80-е