Старик и Муза

И звук, и ненависть по звуку,
И плач пронзающий века -
Все ты Венерою безрукой
Хранишь в кармане старика

Пусть разбираются другие
По-скольку также будут лгать,
Что ты писалась от руки и,
Может быть, в его тетрадь

Завел тебя тоскливым шагом
И никогда не отставал,
И кровью капал на бумагу
Его лица больной овал

Но он не спал, он ждал как прежде,
Когда луна в окно нырнет
И белые, как снег, одежды
Твоих стихов ему вернет