Оркестр в российской глубинке

В городском саду играет
духовой оркестр.
А самейки отдыхают -
тьма свободных мест.
Многим стало не до танцев
в платье цвета беж.
Неприлично мало шанцев
смыться за рубеж.
Документы пахнут липой -
визовой затык.
Нет известий от Филиппа -
схвачен за кадык.
Кучка старых одиночек
топчется в кино.
А своих сынов и дочек
не видать давно.
Быстро небо потемнело,
опустилась ночь.
Вся команда поредела
и пустилась прочь.
Опустели три скамейки,
кончился концерт.
Кое-кто прочел наклейку,
выпив на десерт.
В темноте возникла драка,
стоны...мордобой...
Кто-то отбивал атаку,
вел неравный бой.
Слышен топот нападавших
и разбойный свист.
"Нелегко в ряду отставших" -
скажет тромбонист.
Криминал опять крепчает -
ноги уноси.
Тенор головой качает -
Господи спаси!
Крестит лоб, во тьме летая,
православный перст.
Инструменты собирает
духовой оркестр.