Женский род

1.

Она

Ты поцеловал меня ночью,
А я не думала ни о чем.
Размышлять о будущем — странно.
Ты был огромным человеком-медведем.
Я — как ни странно, рыбой.

15.05.2006


2.

Болезнь

Ясно, что болеть нельзя равнодушно.
Смерть о тебе вспоминает,
И словно крики раскаянных,
Мед и плесень заливая в горло,
Пытается ужалить, но не больно.


3.

Старость

Я думаю, что буду помнить
Дом, стоящий рядом,
Луну, как жить,
Как закаляться ядом,
(Земная боль
Для старости короче)
И отсвет бликов
На прощальной ночи.

24.12.2004


4.

Слава

В безымянности набранных строк
Растворилась правда, как есть.
Если верно, что каждому срок
Установлен, к чему
Вылезаешь из кожи?
Привлекательный руша Олимп
Лишь за то, что когда-то
Казался он вовсе другим,
Мы поставили точку. Ее
Лишь нажатием клавиши — прочь.
Эта новая наша реальность
Так сводит с ума.
Если ты разбежишься и бросишь,
Как окурок, жизнь из окна,
Там увидишь, ворота на небо
Закрыты. Спаситель за нас.


5.

Любовь

Ты был совсем другим
И год — как век — назад
Печален, учтив, болен
Ты взял меня за руку,
И деревья головами качали,
Играла, может быть, музыка,
А я все знала наперед.
Я все знала наперед, —
Я бросала с балкона окурки —
О том, что осталось в прошлом,
О страшном сибирском городе,
Навсегда с печатью проклятых,
Как падает снег осенью,
Как грузчики тащат тряпье;
Я сберегла в себе чувство светлого
И подарила мальчику оковы.

15.05.2006


6.

Память

Ты ловишь в сети этот старый город
Сквозь свет цветочно-травяного чая,
Сквозь музыку автобусной болезни,
За шторами чужого очага.
Ты будешь медленно его хранить в коробке,
Заглядывая днем, стирая пыль,
А ночью — забывая, и забудешь
Про все, что нынче связывает нас.


7.

Вера

Я никогда не верила
В то, что счастьем для меня
Станет старый дом, у которого
Ты впервые взял меня за руку,
И отношения наши
Отпечатком памяти застынут
На пустынном поле времени.


8.

Весна

Стоит в реке высокая вода.
На набережной люди ждут Иначе.
По линии камней сгорают города —
Сияют в пламенной горячке.

А я сижу, смотрю и пью свой чай,
И кажется, что пахнет мир лимоном.
Весенняя и пошлая печаль.
Все только так. Не временно, но снова.


9.

Пустота

Дышали свечи кислородом в запахе ночей,
А я стремилась побежать за огненным дождем.
Мы были вместе, но раздельно — руки наших теней.
Мы были вместе, мы делили пустоту в сне твоем.

Когда упал веер карт на паркет, и распалась
Чужая жизнь на остатки того, чего нет,
Смотрела я с удивленьем вокруг — оказалось,
Что это лишь остановка, где проверяют билет.