Имена

Выходя из темноты пещеры,
Озирая в первый раз планету,
Глупый черт, не зная чувства меры,
Тянется к пронзительному свету.

***

Бог сидит со мной на темной кухне,
Курит свой табак, болтает много.
Разум мой от умных мыслей пухнет.
"Слушай, хватит звать подонка Богом".

"Слушай, - говорит он, - люди низки, -
Сам устав от сложных аллегорий, -
И иду я первым в этом списке".
"Ты не первый, ты - вне категорий".

Бог уходит прочь уже под утро,
Оставляя мне больные знанья.
Не нужна мне эта злая мудрость,
Только приобнять бы на прощанье.

Терпит он меня с улыбкой строгой,
Отстраняет прочь со словом: "Душно".
Что же, ты не хочешь зваться Богом?
Ладно. Значит, будешь Равнодушным.

***

Прямо перед пьяными гостями
Обнимает ангел мое тело,
Вою и деру его ногтями:
"Мне твое начальство сердце съело!"

Терпит он укусы и угрозы
По своей нелепой доброй воле,
С щек моих он вытирает слезы.
"Видишь, ведь любовь - прекрасней боли".

Не поймет, до глупости безгрешный,
Что не боль - а сердце вновь растает,
И на утро соберется спешно
К человеку, что его пытает.

Светлый образ, нежный вдохновитель,
Палачам своим бездумно верный.
Имя "Ангел" - не поймет мучитель.
Значит, будешь зваться Милосердным.

***

С Человеком пьем вино в молчаньи;
Он спокойней всех моих знакомых:
Просто предается возлияньям.
Он в моей хрущевке - словно дома,

Он такой простой, что страшно даже,
Он всегда в одном своем обличьи,
Про любовь ни слова он не скажет:
Тот, кто не купается в величьи,

Не бывает столь прямолинейным.
Грусть и понимание во взгляде;
Пододвинет мне стакан портвейна:
"Можно, я еще останусь на день?"

Оставайся! Мало даже века,
Чтоб поверил я своей удаче.
Лучше оставайся Человеком.
Я боюсь назвать тебя иначе.