трамвайные письма

1. Я напишу тебе о том, что в моем города весна.
Что дни проходят сквозь меня, как свет проходит сквозь стекло.
И тот пейзаж, который мне привычно видеть из окна,
все зеленей и зеленей. И что-то где-то зацвело...
Я полагаю, что сирень.
Я напишу тебе о том, что расточаю время зря,
не сплю ночами. Ничего не принимаюсь сочинять.
Хотя порой бывает бьет, как электрический разряд,
по бестолковой голове желанье что-нибудь менять.
Я полагаю, что себя.
Я напишу тебе о том, что не умею жить и ждать,
что век потерян для меня, а я наверно для него,
и утешает только то, что время льется, как вода,
и мысль о том, что все пройдет, пожалуй, радостней всего.
По крайней мере это факт.
Я напишу тебе: не верь словам любви, делам любви.
Вообще не верь в любовь. Ее на свете не было и нет.
А потому не жди ее, и уж конечно не зови.
И всем в округе объясняй, что это бред,
поэтов бред.
На этом я закончу свой неинтересный монолог,
и пополам сложу письмо, и положу его в конверт.
И полетит оно к тебе, в столицу пробок и дорог,
а я продолжу жизнь, похожую на смерть.

2. Вобщем, друг, все идет своим чередом.
Трава зеленеет, луна на небе растет.
июнь набирает силу; мой тихий дом
становится больше и шире, должно быть засчет
летнего воздуха. и выброшенных вещей.
Я тоже меняюсь, возможно даже расту.
Мой зимний страх темноты почти что исчез,
а впрочем, я думаю, надо иметь в виду,
что ночи стали светлее.(Ты знаешь, здесь
белые ночи летом, а не зимой.)
И знаешь, так красиво, когда в воде
отражается небо, и цвет его, Боже мой,
такой невесомо-белый, что не поймешь
небо или же снег плывет по реке.
Видя такое, ощущаешь себя никем,
и ни с кем не хочется быть, просто смотришь и ждешь
что земля вот-вот уйдет у тебя из-под ног,
как шар из-под ног акробата, глядящего вверх,
но в эту минуту, хочешь верь, а хочешь не верь,
понимаешь, как ты счастлив и одинок.

3.В твоей белокаменной наверно сейчас жара.
И солнце, не уставая, палит вокруг.
У нас же дождь, начавшись позавчера
так и не прекращался. Должно быть, друг,
этот город уйдет под землю. Скорей всего
гораздо раньше, чем письмо до тебя дойдет.
Как бы то ни было, я решаюсь начать его.
-Здравствуй. С этой точки начнем отсчет
наших немых разговоров, абзацев, тем.
Твоих черных, моих белых ночей.
Но, кроме цвета, больше они ничем
не отличаются. Может быть, отточив
взгляд до особой, осмысленной остроты,
мы осознаем, что Питер с Москвой на "ты",
и их порой бывает не различить,
и не разлучить... Так связаны меж собой
земля и воздух, или огонь с водой.
Так связаны радость с печалью, с любовью - боль.
И, может быть, мы с тобой.

4. Я не пишу тебе писем. Прости за эту провинность.
Трамваи вечно забиты, и мест, как правило, нет.
К тому же, путь до метро, увы, нельзя назвать длинным
Каких-то семь остановок, а может восемь, но мне
ужасно стыдно признаться, что не держу обещаний,
а потому, завтра утром, пока на улице дождь,
я напишу не одно,а много писем трамвайных,
и отошлю их тебе, поскольку знаю, что ждешь.