Страда

Луна цеплялась за сучок
младой рябины над рекою.
Я был отнюдь не новичок -
держал уверенной рукою

штурвал комбайна. Бригадир
велел к полуночи закончить
всё убирать. Ориентир
едва был виден в синей ночи.

Сигналит лампы маячок
о том, что снова бункер полон.
И сон, как рыбу на крючок,
меня захватывает в полон.

Но спать нельзя, и я не сплю,
уже "ЗиЛок" урчит под шнеком.
Чайку из термоса налью
и выпью с добрым человеком.

Тугая звонкая струя
зерна бьёт по бортам его машины.
Залез он, тычет на края
лопатой, больше половины.

Всё. Бункер пуст. Ушёл "ЗиЛок".
Последний круг. И я к рябине
несу свой термос, узелок.
Штурвальный мой уснул в кабине.

Все комбайнёры собрались.
Костёр горит. Вино по кружкам.
"Обжинки", значит, начались,
а не какая-то пирушка.

Хлеб убран. Фары дальний свет
ночь разрезает воздух грея...
Вот так, уже семнадцать лет
"УАЗик" Быкова Андрея

везёт хозяина в поля.
А люди все к нему, как к бате.
Семнадцать лет он у руля
колхоза. Здравствуй, председатель!