Она смотрела...

Она смотрела на окна соседнего дома, освещенного солнцем. Дом как дом, из разряда старого советского крупного габа. В настоящее время он был покрашен светло-зеленой краской. Покраска и ремонт были сделаны очень давно, поэтому там и сям проглядывали проплешины желтой краски, в которую дом был окрашен раньше. В некоторых окнах простые деревянные рамы были заменены на стеклопакеты, также как и балконные двери. Некоторые балконы были остеклены "кто в лес, кто по дрова", то есть у кого-то были деревянные рамы, у кого-то металлические. А в целом, при всем желании строителей облагородить фасад дома всяческими гипсовыми завитушками эпохи сталинизма и даже металлическим бордюром для цветов, дом выглядел немного пёстрым и обшарпанным.

На балконе соседа напротив снова висела на просушке рубашка. Рубашку сосед всегда вешал их на плечики, и цвет их варьировался от чёрной до желтой с крапинками, с длинными рукавами и без них. Они - как флаг вечно ускользающей жизни весело мигали проезжающим мимо машинам - торец дома выходил на довольно оживленную улицу, названной именем местной знаменитости.