Что будет дальше?

Лицо, овеянное печалью тысячи глубоководных рыб, игнорировало глаза, в которых был проблеск боли мученицы на костре, что увидела отсутствие Рая и присутствие Ада на земле. Не нужен ключ, чтобы открыть все ларьки его души, как не нужны карты Таро, чтобы предсказать её судьбу. Тем не менее он уходил, а она воскресала из пепла кострища и шла делать себе зелёный чай без крупинки сахара. Между ними была пропасть размером с её нутро. И всё равно она, отгородившись от мира его грудью и руками, курила на кухне сигареты, которые пахли отчаянием женщины, потерявшей ребёнка. Свет уличных фонарей и ленты проводов задерживали мысли в голове обоих, как в позолоченной клетке, одновременно такой красивой и непрочной.
Каждый вечер он ломал себе кости об бетонные стены своей пустоты, она же выкручивала каждый сустав, чтобы заснуть ночью. Казалось бы, всё довольно просто и нет смысла продолжать это. Каждый день они расходились в разные стороны, и ни её глаза с оттенком жалости, ни его лицо полное скорби по прошлой жизни не могли исправить их такого родного и общего одиночества. Он смотрел на снег и вспоминал её имя, она же шептала его ночью, когда приходили кошмары.
И нет, ей не было страшно.
Дома, которые вот-вот лопнут от содержания пепла и лжи, окружали дворы, оплетённые с некой нежностью морозом этих дней. Вроде, всё было хорошо. Усталость иглами вонзалась в затылок и веки постепенно слипались под давлением будних. Она скучала. Он уходил.
Если бы эту историю экранизировали, то в этом фильме всё состояло бы из самых грустных саундтреков. Не потому что в их жизнях не было хороших моментов, а потому что мироздание никогда и подумать не могло, что именно эти двое, именно в это время, в маленькой кухоньке, начнут медленно друг друга убивать.
К сожалению, только читателю дано право придумать что стало с ними потом. Как она переставала смотреть сериалы на последних сериях, чтобы не разбивать себе сердце, как она вырывала последние страницы книг, чтобы не слышать последнюю фразу автора, а потом ложилась в кровать и начинала представлять чем закончились все эти истории. Многие вариации крутились в голове, жалили роями пчёл и без того израненный мыслями мозг. В такие моменты она сдавалась, как моряк понимает, что это его последняя буря, которая унесёт его бесконечно далеко от берега. Он же в такие моменты понимал, что пытаться что-то исправить в этой жизни, всё равно что зачёркивать слова, бесполезно, только загрязнишь лист.
Она догорала. Он тонул.
Сцена первая.
Действие первое.
Кухня.