горло

у меня так сжимает горло, как от густой смолы
смесь гудрона и тяжесть темени.
это онанизм
класть руку себе на плечо
и представлять, что я прошу тебя пожалеть меня
гладишь меня по волосам и я вновь здоровый, вновь не покалеченный,
как в бою.
добираться рукой до солнечного сплетения.
а мои стихи все чаще не о конкретных людях
то есть не о тебе, а о левых вещах
о сперме, спирте
и п.издаболии.
я уже не уверен, я люблю тебя, или люблю одно
вязкое воспоминание.
во сне,
я часто спрашиваю тебя,
ты помнишь мое имя?
ты пожимаешь
плечами.