Есенин без вранья...
Большое видится на расстоянье...
3 октября 1895 года года родился великий русский поэт
Сергей Александрович ЕСЕНИН
У большого человека – большая тень…
Восточная мудрость
Есть такая книга – ?Роман без вранья?. Её написал достаточно известный литератор, поэт и прозаик Анатолий Мариенгоф, который называл себя другом Сергея Есенина. На мой взгляд, название этой книги и её содержание не столь однозначны. По крайней мере, исследовательница творчества любимого поэта, россиянка Валентина Пашинина в своей книге ?Неизвестный Есенин? утверждает, что это – ?Враньё без романа?.
Не будем спорить, кто из них ближе к истине. Я свой поиск истинного Есенина веду уже шестьдесят лет. Встречался с его родными, близкими, современниками, изучал их воспоминания, отбирал наиболее убедительные факты и оценки. Многие из них вошли в этот очерк, который с перерывами пишу два десятка лет. Пишу, переписываю, уточняю, дополняю. Стараюсь быть как можно честнее по отношению к Сергею Есенину и к читателям. Вот поэтому я рискнул озаглавить этот очерк ?Есенин без вранья?
Любимый ?враг народа?
Мое первое знакомство с Есениным, даже виртуальное, было неожиданным и удивительным. Точнее, вначале я познакомился с его стихами. Это было эдак лет шестьдесят назад. Старший брат, приехавший из армии на побывку с Дальнего Востока в нашу маленькую заброшенную деревеньку, бесхитростно читал матери незнакомые доселе стихи:
Ты жива, ещё моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой,
Тот вечерний несказанный свет...
И было в них что-то удивительное, тёплое и щемящее душу. И мне казалось, что это он написал их для нашей матери. А когда стал его позже расспрашивать брата, не он ли автор, он потрепал меня по плечу и с грустью ответил:
-Нет, брат, не я. Куда мне до него. Это- ЕСЕНИН.
Вот так паренёк из провинциальной Латгалии впервые был очарован поэтом, которого только-только начинали открывать не только в Латвии, но и в новой советской России. И не знаю, как бы сложилось дальше моё отношение к Есенину, если бы у меня тогда была возможность взять в библиотеке сборник его стихов или распросить учителя литературы о том, что это за поэт такой Есенин.
Но учитель мне сказал: ?В программе такого поэта у нас нет, я и такой фамилии не слышал. Наверно, какой-то непризнанный российский рифмоплёт-самоучка.?
А в библиотеке меня и вовсе огорошили: ?Никакого Есенина у нас не было и не ожидаем. Может быть, вам что-то другое предложить??
Другое меня почему-то не интересовало. Вот я и стал упрямо допытываться, что это за такой поэт, который пишет такие удивительные стихи и которого никто не знает в Латвии. Каких только домыслов я не наслышался тогда о Есенине.
-Это враг народа и сын кулака,-на полном серьезе убеждал меня школьный сторож- Мне об этом один партиец рассказывал.
-Пьяница и бабник, вот кто твой Есенин,- рассказывал заезжий лектор.- С такими нам не по пути. Читай лучше Маяковского.
Однако от одного соседа, ветерана, прошедшего всю войну, я услышал и другое: ? Не верь им, сынок. Это- совесть народная. Так нам политрук говорил. А он сам из Рязани, значит, земляк Сергея Есенина. Он нам такие стихи читал- всю душу переворачивали. По ним мы учились любить и понимать Россию. Я вот по памяти парочку записал, возьми, почитай, только никому не показывай, а то в переплет можешь попасть.?
Сегодня во все это трудно поверить, но даже в конце пятидесятых годов такое отношение к Есенину было вполне закономерно. Тридцать лет замалчивания, прошедшие после его смерти, односторонняя партийная трактовка поэзии и самой личности Есенина не прошли зря. Одни шарахались от него, как от прокаженного, другие беззаветно любили этого необычного ?врага народа?.
Неудивительно и то, что тогда в библиотеках не было ни стихов Есенина, ни книг о нем. Их тогда просто не издавали. А читать его стихи публично было рискованно- могли из комсомола или из партии исключить как политически неграмотного.
Но запретный плод всегда слаще. И поэтому не случайно, что стихи его ходили в народе в корявых рукописях, передавались из уст в уста и доходили даже до Латвии. Его стихи редко кого оставляли равнодушным. Именно они подтолкнули и меня самого взяться за перо и попробовать свои способности в стихотворчестве. К своему счастью, я вскоре понял, что не каждому дано быть Есениным, как бы он не старался.
Правда, писать стихи совсем не бросил и как-то даже участвовал в семинаре молодых поэтов, который проводил Союз писателей Латвии. Там меня беспощадно раскритиковали за ?подражание Есенину?. И хотя для меня это была лучшая похвала, я с тех пор стал реже писать стихи. Ведь если Есенин в одном из своих стихотворений сказал ?И без меня хватает в мире дряни...?, то что было говорить мне о моих скромных попытках.
Уже позже мне стали говорить, что мои стихи чем-то напоминают есенинские. А один поклонник даже предложил такое объяснение моего увлечения Есениным, есенинских мотивов и даже внешности, поскольку в молодости в моем внешнем облике проскальзывало что-то есенинское.
- Ты же точно не знаешь откуда бежали триста лет назад в Латвию из России твои предки-староверы, - говорил он.- А может, из Рязанской губернии? И представь себе: твои пра-пра-предки были в родстве с пра-пра-предками Есенина. Вот в тебе и дает знать блуждающий ген.
Пусть эта версия остается на совести исследователя любители. Хотя чего не бывает. Так, например, в тридцати километрах от нашей деревеньки свою юность провела Галина Бениславская, самая преданная поклонница Сергея Есенина. Но одно можно сказать точно. Творчество и жизнь Сергея Есенина вольно или невольно отложило свой отпечаток и на мои стихи и многие поступки.
Последняя надежда Геббельса
Желание разобраться в том, кем же был в действительности Есенин как человек, как личность, что двигало им в те не менее сложные годы, оказалось куда сильнее. Уж больно хотелось восстановить историческую справедливость по отношению к любимому поэту. Признаюсь честно, одно время даже мечтал написать книгу о нем для серии ?Жизнь замечательных людей?.
Вот и я стал ездить на родину поэта в село Константиново, встречаться с его земляками и близкими, открывать для себя подлинного Есенина, собирать и анализировать всевозможные публикации о нем, которых становилось все больше и больше.
Появились они и в Латвии. В 1959 году свою дипломную работу ?Лирический герой Есенина? защитил студент Латвийского государственного университета Юрий Митин, ставший позже известным журналистом. В Даугавпилсе целый цикл статей о Сергее Есенина подготовил профессор Эдуард Мекш, с которым я, познакомился, правда, не в Латвии, а на родине Есенина.
Мне довелось неоднократно общаться с сестрами Есенина -Екатериной и Шурой, с его дочерью Татьяной и сыном Константином, с прославленной Шаганэ, не раз бывать в гостях у Августы Миклашевской, которой Есенин посвятил цикл стихов ?Москва кабацкая?, беседовать с близким товарищем Есенина Рюриком Ивневым, с Ильей Шнейдером, который руководил студией Айседоры Дункан, с Надеждой Вольпин, матерью Александра Есенина-Вольпина, который жил в США, и многими другими современниками поэта.
Естественно, у каждого из них свой взгляд на жизнь и творчество Сергея Есенина, свои пристрастия. Но их рассказы невольно открывали для меня всё новые черточки в облике любимого поэта.
Вначале меня удивляло то, как охотно и откровенно они делились своими впечатлениями о встречах с Есениным с каким-то провинциальным латвийским журналистом. Но постепенно понял, что долгое время их не баловала своим вниманием журналистская братия. Да и журналист из Латвии, по российским меркам, был почти что из-за границы. Некоторых из них мой интерес даже умилял: ?Смотри, даже в Латвии интересуются Есениным?.
А как оказалось, и в Латвии немало связано с жизнью и творчеством Сергея Есенина. Еще в 1915 году Есенин писал своему другу Анатолию Мариенгофу (автор ?Романа без вранья) : ?Говори им, что еду в Ригу бочки катать. Жрать, мол, нечего. А в Петербург загляну на денек, на два, пока моя партия грузчиков подберется?.
Но жизнь сложилась так, что Есенину не довелось стать грузчиком и работать в Риге. Правда, позже в августе 1923 он все же побывал в ней проездом, когда возвращался в Россию из Парижа.
А вот сын Есенина участвовал в освобождении от фашистов Эстонии и Латвии. В освобожденной Лиепае комсоргу Косте Есенину вручили орден Красной Звезды.
В Резекненском уезде, в местечке Рикополь, провела свои девичьи годы Галина Бениславская, которую удочерил латвийский врач Артур Бениславский и которая много доброго сделала для Сергея Есенина.
В Риге в конце Великой Отечественной войны были изданы и стихи Сергея Есенина на русском языке. Правда, готовили их к печати не рижские подпольщики, а... пособники немецких оккупантов. Готовили по заданию Геббельса, советники которого считали, что стихи Есенина предвещают гибель России и их распространение среди власовцев будет благоприятно влиять на их настроения.. Вот уж поистине - свой среди чужих, чужой среди своих.
И это далеко не единственная историческая несправедливость, которая выпала на долю великого русского поэта. Я подчеркиваю ?великого?. Сейчас, когда завершился ХХ век, особенно ясно стало, что рядом с ним в современной русской поэзии и поставить некого. Если в ХIХ веке тон поэзии по праву задавал Пушкин, то в ХХ веке-Есенин. Это все чаще признают и поэты и литературоведы.
И чем яснее я осознавал величие и глубину его поэзии, тем больше меня мучили сомнения, а готов ли сказать что-то новое, свое о загадках жизни и бессмертия, таланта и любви Есенина?
Тем более, что в 1995 году, к 100- летию со дня рождения Есенина вышла книга о нем в серии ?Жизнь замечательных людей?. Ее написал известный поэт и писатель Станислав Куняев. И хорошо написал, с любовью и уважением к многострадальному певцу России. На книге подаренной мне во время приезда он написал: ? Петру Ивановичу – мою заветную книгу, в которой осуществлены и его мечты?. Это он имел ввиду мою мечту написать книгу о Сергее Есенине.
Он открыл в ней мне много нового. Но в чем-то с ним можно и сегодня поспорить, в чем-то дополнить. Ведь истина лежит не посередине, а она всегда где-то рядом. Где-то рядом с легендой, которую вольно или невольно создают о поэтах время и люди. Об этом свидетельствует и обстоятельная работа Захара Прилепина, который в2020 году тоже издал книгу ?Сергей Есенин? в серии ЖЗЛ.
Тайна сия велика есть...
Кого из нас не мучил вопрос, почему одни люди рождаются , или точнее говоря, становятся сапожниками, а другие поэтами? Почему они рождаются именно в этом месте, а не каком-то другом? Почему они рождаются именно в это время, а не какое-то другое?
Ни на один из этих вопросов даже современная наука пока не дала точного ответа, кроме ссылок на теорию вероятностей и на волю Божью.
До сих об этом можно лишь сказать словами апостола Павла: ?Тайна сия велика есть...?. Точно так можно ответить и на вопросы, для чего родился Сергей Есенин в селе Константиново Рязанской губернии на исходе ХIХ века.
Эти вопросы мучили и самого Сергея, который в одном из стихотворений спрашивает сам себя: ?Кто я? Что Я??.
На эти вопросы пытался найти ответ и его отец Александр Никитович Есенин, который как-то озадаченно отозвался о своем сыне: ? Он не такой, как мы. Он Бог его знает кто?.
Действительно, когда сталкиваешься с таким талантом, который появился невесть где, в обычной семье, в глухой провинции, то невольно приходишь к выводу, что на то был божий промысел.
Наверно, не случайно это отмечает и А. Соложеницын после своего первого приезда в Константиново:
- ?Я иду по деревне, каких много в России, где и сейчас заняты хлебом, наживой, честолюбием перед соседями и волнуюсь: небесный огонь когда-то опалил эту окрестность и еще обжигает мне щеки сегодня.
Какой слиток таланта метнул Творец сюда в эту избу, в сердце деревенского парня, чтобы тот, потрясенный, нашел столько материала для красоты- у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, красоты, которую тысячу лет люди топчут ногами и не замечают?.
Ещё афористичнее выразили свое впечатление об этом месте японцы, побывавшие в Константиново. Выйдя из есенинского музея на высокий берег Оки они в восторге почти хором воскликнули – ?ФУДЗИЯМА!?. А для них –
это высший символ красоты и гармонии.
Я думаю, что Есенин появился не случайно в то смутное и тяжелое время, когда по России прокатилось три войны и три революции. Пришел, чтобы хоть немного согреть ожесточившиеся сердца людей, сделать их добрее и отзывчивее на чужое горе и беду.
Он это чувствовал это и сам. Не случайно в одном разговоре выразился так:
? А я что? Я- божья дудка. И мне положено дудеть...?
Загадки и мифы любви
Есть два расхожих мифа о любви Есенина. Один говорит о том, что в творчестве поэта преобладает любовная лирика, второй приписывает ему славу русского Дон- Жуана.
Первый из них оспорить совсем несложно. Стоит на досуге хотя бы механически пересчитать любовные стихи и стихи, проникнутые любовью к родине, березкам, полям и ?братьям нашим меньшим?, то окажется, что вторых намного больше. Правда, этот феномен некоторые литературоведы пытаются опровергнуть с помощью Фрейда. Мол, эти стихи сублимированы из безответной любви Есенина к какой-то из женщин.
Не верю. Сужу не только по мнению современников Есенина, но и по собственному опыту. Мне тоже не раз доводилось страдать из-за безответной любви. Но в такие минуты меня почему-то не тянуло писать ни о березах, ни о рябинах, ни о прочих представителях флоры или фауны.
Да и сам Есенин, которого трудно заподозрить в неискренности, очень четко определил соотношение любовной и гражданской лирики. ?Моя лирика,- писал он,- жива одной большой любовью к Родине. Чувство Родины- основное в моем творчестве?.
Если подумать, то несложно и понять, почему мнение некоторых любителей музы Есенина расходится с мнением самого поэта. Им просто больше нравится любовная лирика, они ее лучше знают и недооценивают стихи, наполненные другой любовью, любовью к родному краю, к России. Это свойственно и моим современникам. Они мою любовную лирику знают лучше, чем гражданскую. Сложнее обстоят дела с другим мифом. Действительно, на первый взгляд, кажется, что Есенину свойственно какое-то поверхностное, легкомысленное отношение к женщинам, которые вошли в его жизнь, в его стихи. Он и сам порой дает повод так думать, когда пишет:
Может, поздно, может, слишком рано,
И о чём не думал много лет,
Походить я стал на Дон-Жуана,
Как заправский ветреный поэт.
А кое-кому нравится считать количество его жён и любовниц. Хотя их, если быть до конца честным, было не столь много. Мы их всех, пожалуй, знаем по именам. А если сравнить Есенина с современными ?мачо? из мира творчества, то на их фоне он выглядит ангелом. И не им упрекать Есенина за то, что он постоянно старался узаконить свои отношения с теми женщинами, с которыми был близок. Это скорее следует отнести к его достоинствам, нежели недостаткам.
Вполне можно понять и то, почему Есенин так быстро разочаровывался в своем выборе. Человеку Есенину очень часто дурную услугу оказывал Есенин поэт. Его поэтическое воображение уже с первой встречи настолько идеализировало и поэтизировало новую избранницу, что ни одна из них не дорастала до идеала, рожденного фантазией поэта. Быт и проза жизни убивали влечение и рождали новое разочарование. Он то и дело пытался себя остановить в бесплодных поисках идеала любимой женщины, но чувства брали верх:
Не в ладу с холодной волей
Кипяток сердечных струй.
Над ним всю жизнь довлела нехватка любви, которой Есенину явно не хватало в детстве. Так сложилось, что с четырех до девяти лет он рос, по сути дела, без матери и отца, с дедом. Отец подрабатывал в городе, а мать была изгнана из дома и жила вдали от сына. И хотя в этом таилась не столько её вина, как беда, те годы не лучшим образом сказались на характере Есенина и в зрелые годы.
Трудное детство, лишённое материнской ласки и отцовской заботы, не научило его любить по-земному, но зато заложило неиссякаемую потребность в любви. Он учился любви всю жизнь. Мучил себя безнадежными поисками сказочной жар-птицы. Мучил других. Обижался. Дерзил. Отчаивался. Снова влюблялся со всей страстью и мужчины и поэта. Но всегда его натура требовала ещё большей любви к себе.
И не нашлось ни одной женщины, которая бы поняла всю глубину его личной трагедии и смогла дать ему столько любви. Об этом очень верно и самокритично сказала Августа Миклашевская, одна из несбывшихся надежд поэта:
-Я видела, как ему трудно, как он одинок. Понимала, что виновата и я, и многие любившие его. Никто из нас не помог ему по-настоящему. Он метался. Он шёл к нам. С ним было очень трудно. И мы отходили в сторону, оставляя его одного.
Далека до истины дорога
Долгое время существовала одна официальная версия гибели Сергея Есенина- уставший и спившийся поэт повесился 28 декабря 1925 года в Ленинграде в гостинице ?Англетер?. Ее сторонники расходились лишь во мнениях по поводу причин самоубийства.
Но параллельно среди есенистов, особенно в послевоенные годы, потихоньку стала набирать силу и другая горькая версия- Есенина убили, то ли ?зиновьевцы?, то ли ?троцкисты?, поскольку он знал что-то нехорошее о партийных вождях того времени. А сегодня этой версии уже придерживаются не только серьезные литературоведы, но и опытные следователи.
Где же истина? Кто рискнет дать ответ на этот вопрпос? И не просто ответит, но и убедительно докажет, что это было так и никак иначе? Ведь за 95 лет вокруг преждевременной гибели Есенина столько исследований и домыслов наворочено, что о них можно не один ?Роман без вранья? написать. А если верна вторая версия, то её соавторы немало сделали и для уничтожения следов своего неблаговидного дела.
Попробуем и мы проанализировать состоятельность этих версий. Исходя из тех материалов и свидетельств современников Есенина, которые довелось изучать, я вынужден признать, что причины для самоубийства у Есенина были. И немало.
Время на его долю выпало сложное-три войны, три революции. Его любимая патриархальная деревня, которую он воспевал, нищала и рушилась. А в городе сытые нэпманы куражились и покровительственно похлопывали известного поэта по плечу. Партийные бонзы то и дело вцеплялись друг другу в глотки. Не отставала от них и столичная пишущая братия, завидовавшая таланту поэта из провинции, без роду, без племени. И для таланта нет ничего опаснее воинствующей посредственности. И во всём этом пытался разобраться Есенин, который хотел быть ?певцом и гражданином?. И не мог, и сам признавался в этом:
С того и мучаюсь, что не пойму-
Куда несет нас рок событий.
Очень четко общественно- политическую основу личной драмы Есенина охарактеризовал в своё время Алексей Толстой:
?Он горел во время революции, и задохнулся в буднях. Он ушёл из деревни и не пришёл в город?.
Особенно сильно Есенина угнетало то, что в новой деревне его стихи были менее популярны, чем агитки Бедного Демьяна, и он с горечью пишет в стихотворении ?Русь советская?:
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Подозрительно к нему, как к ненадежному попутчику, относились и власть предержащие. Им явно не внушал доверия поэт, воспитанный кулаком. Таким называли его зажиточного деда. Есенин дважды пытался вступить в ряды ВКП(б) и обе попытки закончились неудачно. Поэтому нетрудно понять обиду поэта, когда он писал:
? Самые лучшие поклонники нашей поэзии- проститутки и бандиты. С ними мы в большой дружбе. Коммунисты нас не любят по недоразумению?.
Власти не понимали. Поэты завидовали его популярности в столице среди богемы. Непрошеные друзья поили вином, а женщины, образно говоря, пили его кровь. Семейная жизнь не складывалась. У деревенского парня, привыкшего к домашнему уюту, не было даже постоянной крыши над головой. Отели, квартиры знакомых, любимых и любовниц слились в бесконечную череду бесприютности. Негде было даже побыть одному, преклонить голову, набраться новых сил.
Он и сам признается в этом: ?Живу я как-то по-бивуачному, без приюта и пристанища, потому что домой стали ходить и беспокоить разные бездельники. Им видите ли приятно выпить со мной. Я не знаю, как отделаться от этого головотяпства, а прожигать свою жизнь стало совестно и жалко?.
Обратите внимание на эти два последних слова- ?совестно и жалко?. Это отблески того внутреннего огня, который сжигал Есенина изнутри , это боль его совести и души. Не случайно он так пронзительно задает в своих стихах вопрос: ?Неужель под душой падаешь, как под ношей??. Задает в стихах и отвечает драмой жизни, о которой очень ярко сказал после смерти Есенина Иосиф Уткин:
Есть ужас бездорожья-
И в нём конец коню.
И я тебя, Сережа,
Ни капли не виню.
Бунтующий и шалый,
Ты выкипел до дна...
Кому нужны бокалы,
Бокалы без вина?
Шумит, цветёт отчизна,
Но ты не хочешь петь...
И кроме права жизни,
Есть право умереть.
- А как же вторая версия об убийстве?- спросите вы.- Если признать, что Есенин сам наложил на себя руки, то для нее нет оснований? Простите, но я нигде не утверждал, что поэт покончил с собой. Он в силу разных причин мог сделать это, он шёл к этому , писал об этом:
-В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь...
Может быть, ему и удалось преодолеть кризис тридцатилетнего возраста. Ведь, судя по мнению многих современников, он в декабре 1925 года ехал в Ленинград не умирать, а начинать новую жизнь. Ему помешали. Ему явно помогли уйти в мир иной. Этому становится все больше явных и неявных свидетельств.
Чего-чего, а врагов у него хватало и в партийных верхах, и в ОГПУ. Уж больно беспокойным и несговорчивым был поэт с замашками хулигана. Правда, за это просто могли подвести под тюрьму или расстрел. Время было смутное и жестокое. Но почему-то его не стали арестовывать, а имитировали, как считают авторы ряда исследований, самоубийство через повешение. Благо жизнь поэта давала богатую почву предполагать подобный исход. Значит, кто-то очень влиятельный не хотел шума и открытого следствия.
Есть весьма убедительная версия, утверждающая, что этим ?кто-то? был соратник первого лица в Ленинграде Григория Зиновьева- председатель Совета Труда и Обороны Лев Каменев. Они в декабре 1925 года готовили очередную схватку со Сталиным за командные высоты. И по какому-то стечению обстоятельств в руки Есенина попала восторженная телеграмма Каменева, отправленная им в 1917 году в адрес брата царя. Ее оглашение в тот момент могло серьезно ослабить позиции Каменева и Зиновьева в борьбе со Сталиным.
Есенин перед отъездом в Ленинград сам прихвастнул о наличии у него такой телеграммы одному знакомому, который, как выяснилось позже, был связан с ОГПУ. А дальше начинается цепочка предположений о том, как было разыграно самоубийство Есенина. На мой взгляд его убили случайно, а самоубийство сымитировали специально.
Об этом можно спорить. Но абсолютно достоверно доказано, что перед смертью Есенин был кем-то избит. В его номере видны явные следы обыска. Ряд его вещей и бумаг бесследно пропали. Осмотр места предполагаемого самоубийства и следствие были проведены из рук плохо. Гостиница ?Англетер? в то время являлась своеобразной опорной точкой ОГПУ, в которой жили ее сотрудники, и приезд в неё Есенина даже не был зарегистрирован. Ещё не закончилось следствие, как по газетам прокатилась волна некрологов о самоубийстве Есенина. И тон им задал Троцкий.
Но на этом таинственные и трудно объяснимые события , связанные с так называемым самоубийством поэта, не закончилось. Через некоторое время и даже годы при странных обстоятельствах погибли или были расстреляны почти все фигуранты, которые участвовали в следствии или выступали свидетелями на нем.
Зверски была убита и жена Есенина Зинаида Райх, которая, видимо, что-то тоже знала о подоплеке этого зловещего ленинградского дела. Она писала письмо Сталину и требовала нового расследования причин смерти Сергея Есенина.
О чём-то догадывалась и мать Есенина. Не случайно она в день похорон заказала по сыну панихиду. А верующие, как известно, самоубийц не отпевают.
Вот и судите, какая из версий вернее. Я думаю, что еще долго будет существовать и та, и другая. Может быть, появится и какая-то новая. Уж больно далека порой дорога до истины. Многое унесли в Лету и три десятка лет замалчивания самого талантливого поэта советской России.
Несомненно и то, что со временем мы узнаем много нового о жизни и смерти, о творчестве Сергея Есенина. На смену есенистам старшего поколения придут новые любители и почитатели его творчества.
Они тоже будут искать ответы на загадки жизни и смерти поэта. Они будут, наверно, более умело открывать Есенина для себя и своих современников. И их оценки, думаю, будут строже и точнее. Ибо, как сказал Есенин- ?Большое видится на расстоянье?.
Мы знаем все, не зная ничего...
И вот прошло 95 лет с тех дней, как трагически ушел из жизни Сергей Есенин. Периоды замалчивания сменялись периодами восхваления, застои переходили в перестройки, а имя и стихи прославленного русского поэта, как прежде, продолжали волновать умы и души людей. Они и сегодня волнуют наших современников и порождают все новые споры о неувядаемости его поэзии, о причинах преждевременной гибели.
Нового масла в огонь подлил кинофильм-биография ?Сергей Есенин?, в котором роль поэта сыграл Сергей Безруков. Он, несомненно, привлёк внимание многих новых поклонников к трагической фигуре поэта, но показал его весьма поверхностно и однобоко. Перед нами предстал весьма обаятельный пьяница, хулиган и бабник. И было трудно понять, когда же и как он писал такие чудные стихи.
К счастью, до этого и в это время появилось намало новых серьезных исследований творчества и биографии поэта, которые представляют в другом свете сложную и противоречивую натуру Сергея Есенина, особенности его творчества. В том числе и интересная книга Валентины Пашининой ?Неизвестный Есенин?, которая могла быть положена в основу фильма Безруковых.
Меня, например до глубины души тронули статьи директора Московского государственного музея Сергея Есенина, кандидата филологических наук Светланы Шетраковой, которая верно подметила в творчестве поэта космические мотивы. Не только подметила, но и привезла в Ригу выставку ?О Русь, взмахни крылами!?, на которой вполне логично соседствовали Юрий Гагарин и Сергей Есенин.
Она убедительно напомнила, что первые стихи, которые прозвучали в космосе , были стихи Есенина — его ?Капитан Земли?. И это Сергей Есенин задолго до космических полетов в своей работе ?Ключи Марии? писал: ? Человек есть чаша космических обособленностей и наступит время, когда опрокинутость земли сольется с опрокинутостью неба?.
Вызывает уважение и книга Захара Прилепина о Сергее Есенина в серии ЖЗЛ. Это сегодня наиболее полное исследование жизни и творчества поэта. И хотя я не согласен с рядом оценок автора, считаю, сто её стоит почитать каждому поклоннику Есенина.
Время нанесло сеьезный удар и по негативным оценкам поэзии Сергея Есенина. Сегодня даже трудно поверить, что Марина Цветаева могла написать: ?Но ничего русской поэзии Есенин не дал. Нельзя же считать вкладом в неё ?Исповедь хулигана? или смехотворного ?Пугачева?. Безотносительно же — это до крайности скудная поэзия, жалкая и беспомощная?.
Ну что тут сказать.Может быть и сегодня есть эстеты, которые разделяют это мнение Цветаевой. Но для миллионов читателей и сегодня любимый поэт и его произведения даже в наше меркантильное время не залеживаются на полках даже у нас в Латвии. Более того, недавно латвийское издательство ?Zvaigzne? издало симпатичный сборничек стихов Есенина... на русском языке. Издало потому что, как пояснили маркетологи, ?на него спрос есть?.
Прошло больше полувека с тех пор, когда я впервые услышал стихи Сергея Есенина. Но они, как и раньше, волнуют мою душу. И как прежде, в них для меня есть что-то необычное и удивительное, а может быть, волшебное. Я как и раньше стараюсь, чтобы и в моих стихах было больше нежности, откровенности, образности. Как и прежде, учусь у Есенина,. Правда, увы, без его разрешения и без особого успеха. Об этом и признаюсь в своих стихах:
Я писал, я приблизиться пробовал,
Я хотел на него походить.
И любить этот мир по-осмобому,
По-есенински верить и жить.
Только жизнь по-другому сложилась,
Я ее по другому сложил,
И другие стихи у меня получились,
И не так, я, наверно, любил.
Мне уже не прославить Латгалию,
Не воспеть ее чудную рожь,
Но хочу, чтоб Есенина знала
И в Латгалии молодежь.
Время медленно, но верно склоняет чашу весов пользу мнения о том, что Есенин не сам ушел из жизни. Что ему ?помогли?. Одна из версий и даже, на мой взгляд,. вполне правдоподобна отражена и в фильме Сергея Безрукова ?Сергей Есенин?.
Требует тщательного анализа и заявление бывшего чекиста Николая Леонтьева, который заявил: ?Я вот этой рукой застрелил Есенина?.
Но, как и раньше это только версии. И даже, если когда-то через годы мы узнаем, что это так и было, у нас не будет однозначных ответов на вопрос ?Почему??.
Не случайно в одном из своих стихотворений Евгений Евтушенко сказал:
И про отца родного своего
Мы знаем все, не зная ничего.
Мы тоже о своих отцах знаем многое, знаем что они делали, как поступали втой или иной ситуации, но только предполагаем, почему они действовали именно так, а не иначе.
Подобное происходит с нашей оценкой жизни и творчества Сергея Есенина. Мы узнаем о нём все больше. Он становитсся нам все ближе и понятнее. У нас появляются все новые версии. Но истина и в впредь останется с ним.
Слишком велика и сложна личность нашего любимого поэта. И как тут не вспомнить восточную мудрость ?У большого человека –
большая тень…?.
3 октября 1895 года года родился великий русский поэт
Сергей Александрович ЕСЕНИН
У большого человека – большая тень…
Восточная мудрость
Есть такая книга – ?Роман без вранья?. Её написал достаточно известный литератор, поэт и прозаик Анатолий Мариенгоф, который называл себя другом Сергея Есенина. На мой взгляд, название этой книги и её содержание не столь однозначны. По крайней мере, исследовательница творчества любимого поэта, россиянка Валентина Пашинина в своей книге ?Неизвестный Есенин? утверждает, что это – ?Враньё без романа?.
Не будем спорить, кто из них ближе к истине. Я свой поиск истинного Есенина веду уже шестьдесят лет. Встречался с его родными, близкими, современниками, изучал их воспоминания, отбирал наиболее убедительные факты и оценки. Многие из них вошли в этот очерк, который с перерывами пишу два десятка лет. Пишу, переписываю, уточняю, дополняю. Стараюсь быть как можно честнее по отношению к Сергею Есенину и к читателям. Вот поэтому я рискнул озаглавить этот очерк ?Есенин без вранья?
Любимый ?враг народа?
Мое первое знакомство с Есениным, даже виртуальное, было неожиданным и удивительным. Точнее, вначале я познакомился с его стихами. Это было эдак лет шестьдесят назад. Старший брат, приехавший из армии на побывку с Дальнего Востока в нашу маленькую заброшенную деревеньку, бесхитростно читал матери незнакомые доселе стихи:
Ты жива, ещё моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой,
Тот вечерний несказанный свет...
И было в них что-то удивительное, тёплое и щемящее душу. И мне казалось, что это он написал их для нашей матери. А когда стал его позже расспрашивать брата, не он ли автор, он потрепал меня по плечу и с грустью ответил:
-Нет, брат, не я. Куда мне до него. Это- ЕСЕНИН.
Вот так паренёк из провинциальной Латгалии впервые был очарован поэтом, которого только-только начинали открывать не только в Латвии, но и в новой советской России. И не знаю, как бы сложилось дальше моё отношение к Есенину, если бы у меня тогда была возможность взять в библиотеке сборник его стихов или распросить учителя литературы о том, что это за поэт такой Есенин.
Но учитель мне сказал: ?В программе такого поэта у нас нет, я и такой фамилии не слышал. Наверно, какой-то непризнанный российский рифмоплёт-самоучка.?
А в библиотеке меня и вовсе огорошили: ?Никакого Есенина у нас не было и не ожидаем. Может быть, вам что-то другое предложить??
Другое меня почему-то не интересовало. Вот я и стал упрямо допытываться, что это за такой поэт, который пишет такие удивительные стихи и которого никто не знает в Латвии. Каких только домыслов я не наслышался тогда о Есенине.
-Это враг народа и сын кулака,-на полном серьезе убеждал меня школьный сторож- Мне об этом один партиец рассказывал.
-Пьяница и бабник, вот кто твой Есенин,- рассказывал заезжий лектор.- С такими нам не по пути. Читай лучше Маяковского.
Однако от одного соседа, ветерана, прошедшего всю войну, я услышал и другое: ? Не верь им, сынок. Это- совесть народная. Так нам политрук говорил. А он сам из Рязани, значит, земляк Сергея Есенина. Он нам такие стихи читал- всю душу переворачивали. По ним мы учились любить и понимать Россию. Я вот по памяти парочку записал, возьми, почитай, только никому не показывай, а то в переплет можешь попасть.?
Сегодня во все это трудно поверить, но даже в конце пятидесятых годов такое отношение к Есенину было вполне закономерно. Тридцать лет замалчивания, прошедшие после его смерти, односторонняя партийная трактовка поэзии и самой личности Есенина не прошли зря. Одни шарахались от него, как от прокаженного, другие беззаветно любили этого необычного ?врага народа?.
Неудивительно и то, что тогда в библиотеках не было ни стихов Есенина, ни книг о нем. Их тогда просто не издавали. А читать его стихи публично было рискованно- могли из комсомола или из партии исключить как политически неграмотного.
Но запретный плод всегда слаще. И поэтому не случайно, что стихи его ходили в народе в корявых рукописях, передавались из уст в уста и доходили даже до Латвии. Его стихи редко кого оставляли равнодушным. Именно они подтолкнули и меня самого взяться за перо и попробовать свои способности в стихотворчестве. К своему счастью, я вскоре понял, что не каждому дано быть Есениным, как бы он не старался.
Правда, писать стихи совсем не бросил и как-то даже участвовал в семинаре молодых поэтов, который проводил Союз писателей Латвии. Там меня беспощадно раскритиковали за ?подражание Есенину?. И хотя для меня это была лучшая похвала, я с тех пор стал реже писать стихи. Ведь если Есенин в одном из своих стихотворений сказал ?И без меня хватает в мире дряни...?, то что было говорить мне о моих скромных попытках.
Уже позже мне стали говорить, что мои стихи чем-то напоминают есенинские. А один поклонник даже предложил такое объяснение моего увлечения Есениным, есенинских мотивов и даже внешности, поскольку в молодости в моем внешнем облике проскальзывало что-то есенинское.
- Ты же точно не знаешь откуда бежали триста лет назад в Латвию из России твои предки-староверы, - говорил он.- А может, из Рязанской губернии? И представь себе: твои пра-пра-предки были в родстве с пра-пра-предками Есенина. Вот в тебе и дает знать блуждающий ген.
Пусть эта версия остается на совести исследователя любители. Хотя чего не бывает. Так, например, в тридцати километрах от нашей деревеньки свою юность провела Галина Бениславская, самая преданная поклонница Сергея Есенина. Но одно можно сказать точно. Творчество и жизнь Сергея Есенина вольно или невольно отложило свой отпечаток и на мои стихи и многие поступки.
Последняя надежда Геббельса
Желание разобраться в том, кем же был в действительности Есенин как человек, как личность, что двигало им в те не менее сложные годы, оказалось куда сильнее. Уж больно хотелось восстановить историческую справедливость по отношению к любимому поэту. Признаюсь честно, одно время даже мечтал написать книгу о нем для серии ?Жизнь замечательных людей?.
Вот и я стал ездить на родину поэта в село Константиново, встречаться с его земляками и близкими, открывать для себя подлинного Есенина, собирать и анализировать всевозможные публикации о нем, которых становилось все больше и больше.
Появились они и в Латвии. В 1959 году свою дипломную работу ?Лирический герой Есенина? защитил студент Латвийского государственного университета Юрий Митин, ставший позже известным журналистом. В Даугавпилсе целый цикл статей о Сергее Есенина подготовил профессор Эдуард Мекш, с которым я, познакомился, правда, не в Латвии, а на родине Есенина.
Мне довелось неоднократно общаться с сестрами Есенина -Екатериной и Шурой, с его дочерью Татьяной и сыном Константином, с прославленной Шаганэ, не раз бывать в гостях у Августы Миклашевской, которой Есенин посвятил цикл стихов ?Москва кабацкая?, беседовать с близким товарищем Есенина Рюриком Ивневым, с Ильей Шнейдером, который руководил студией Айседоры Дункан, с Надеждой Вольпин, матерью Александра Есенина-Вольпина, который жил в США, и многими другими современниками поэта.
Естественно, у каждого из них свой взгляд на жизнь и творчество Сергея Есенина, свои пристрастия. Но их рассказы невольно открывали для меня всё новые черточки в облике любимого поэта.
Вначале меня удивляло то, как охотно и откровенно они делились своими впечатлениями о встречах с Есениным с каким-то провинциальным латвийским журналистом. Но постепенно понял, что долгое время их не баловала своим вниманием журналистская братия. Да и журналист из Латвии, по российским меркам, был почти что из-за границы. Некоторых из них мой интерес даже умилял: ?Смотри, даже в Латвии интересуются Есениным?.
А как оказалось, и в Латвии немало связано с жизнью и творчеством Сергея Есенина. Еще в 1915 году Есенин писал своему другу Анатолию Мариенгофу (автор ?Романа без вранья) : ?Говори им, что еду в Ригу бочки катать. Жрать, мол, нечего. А в Петербург загляну на денек, на два, пока моя партия грузчиков подберется?.
Но жизнь сложилась так, что Есенину не довелось стать грузчиком и работать в Риге. Правда, позже в августе 1923 он все же побывал в ней проездом, когда возвращался в Россию из Парижа.
А вот сын Есенина участвовал в освобождении от фашистов Эстонии и Латвии. В освобожденной Лиепае комсоргу Косте Есенину вручили орден Красной Звезды.
В Резекненском уезде, в местечке Рикополь, провела свои девичьи годы Галина Бениславская, которую удочерил латвийский врач Артур Бениславский и которая много доброго сделала для Сергея Есенина.
В Риге в конце Великой Отечественной войны были изданы и стихи Сергея Есенина на русском языке. Правда, готовили их к печати не рижские подпольщики, а... пособники немецких оккупантов. Готовили по заданию Геббельса, советники которого считали, что стихи Есенина предвещают гибель России и их распространение среди власовцев будет благоприятно влиять на их настроения.. Вот уж поистине - свой среди чужих, чужой среди своих.
И это далеко не единственная историческая несправедливость, которая выпала на долю великого русского поэта. Я подчеркиваю ?великого?. Сейчас, когда завершился ХХ век, особенно ясно стало, что рядом с ним в современной русской поэзии и поставить некого. Если в ХIХ веке тон поэзии по праву задавал Пушкин, то в ХХ веке-Есенин. Это все чаще признают и поэты и литературоведы.
И чем яснее я осознавал величие и глубину его поэзии, тем больше меня мучили сомнения, а готов ли сказать что-то новое, свое о загадках жизни и бессмертия, таланта и любви Есенина?
Тем более, что в 1995 году, к 100- летию со дня рождения Есенина вышла книга о нем в серии ?Жизнь замечательных людей?. Ее написал известный поэт и писатель Станислав Куняев. И хорошо написал, с любовью и уважением к многострадальному певцу России. На книге подаренной мне во время приезда он написал: ? Петру Ивановичу – мою заветную книгу, в которой осуществлены и его мечты?. Это он имел ввиду мою мечту написать книгу о Сергее Есенине.
Он открыл в ней мне много нового. Но в чем-то с ним можно и сегодня поспорить, в чем-то дополнить. Ведь истина лежит не посередине, а она всегда где-то рядом. Где-то рядом с легендой, которую вольно или невольно создают о поэтах время и люди. Об этом свидетельствует и обстоятельная работа Захара Прилепина, который в2020 году тоже издал книгу ?Сергей Есенин? в серии ЖЗЛ.
Тайна сия велика есть...
Кого из нас не мучил вопрос, почему одни люди рождаются , или точнее говоря, становятся сапожниками, а другие поэтами? Почему они рождаются именно в этом месте, а не каком-то другом? Почему они рождаются именно в это время, а не какое-то другое?
Ни на один из этих вопросов даже современная наука пока не дала точного ответа, кроме ссылок на теорию вероятностей и на волю Божью.
До сих об этом можно лишь сказать словами апостола Павла: ?Тайна сия велика есть...?. Точно так можно ответить и на вопросы, для чего родился Сергей Есенин в селе Константиново Рязанской губернии на исходе ХIХ века.
Эти вопросы мучили и самого Сергея, который в одном из стихотворений спрашивает сам себя: ?Кто я? Что Я??.
На эти вопросы пытался найти ответ и его отец Александр Никитович Есенин, который как-то озадаченно отозвался о своем сыне: ? Он не такой, как мы. Он Бог его знает кто?.
Действительно, когда сталкиваешься с таким талантом, который появился невесть где, в обычной семье, в глухой провинции, то невольно приходишь к выводу, что на то был божий промысел.
Наверно, не случайно это отмечает и А. Соложеницын после своего первого приезда в Константиново:
- ?Я иду по деревне, каких много в России, где и сейчас заняты хлебом, наживой, честолюбием перед соседями и волнуюсь: небесный огонь когда-то опалил эту окрестность и еще обжигает мне щеки сегодня.
Какой слиток таланта метнул Творец сюда в эту избу, в сердце деревенского парня, чтобы тот, потрясенный, нашел столько материала для красоты- у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, красоты, которую тысячу лет люди топчут ногами и не замечают?.
Ещё афористичнее выразили свое впечатление об этом месте японцы, побывавшие в Константиново. Выйдя из есенинского музея на высокий берег Оки они в восторге почти хором воскликнули – ?ФУДЗИЯМА!?. А для них –
это высший символ красоты и гармонии.
Я думаю, что Есенин появился не случайно в то смутное и тяжелое время, когда по России прокатилось три войны и три революции. Пришел, чтобы хоть немного согреть ожесточившиеся сердца людей, сделать их добрее и отзывчивее на чужое горе и беду.
Он это чувствовал это и сам. Не случайно в одном разговоре выразился так:
? А я что? Я- божья дудка. И мне положено дудеть...?
Загадки и мифы любви
Есть два расхожих мифа о любви Есенина. Один говорит о том, что в творчестве поэта преобладает любовная лирика, второй приписывает ему славу русского Дон- Жуана.
Первый из них оспорить совсем несложно. Стоит на досуге хотя бы механически пересчитать любовные стихи и стихи, проникнутые любовью к родине, березкам, полям и ?братьям нашим меньшим?, то окажется, что вторых намного больше. Правда, этот феномен некоторые литературоведы пытаются опровергнуть с помощью Фрейда. Мол, эти стихи сублимированы из безответной любви Есенина к какой-то из женщин.
Не верю. Сужу не только по мнению современников Есенина, но и по собственному опыту. Мне тоже не раз доводилось страдать из-за безответной любви. Но в такие минуты меня почему-то не тянуло писать ни о березах, ни о рябинах, ни о прочих представителях флоры или фауны.
Да и сам Есенин, которого трудно заподозрить в неискренности, очень четко определил соотношение любовной и гражданской лирики. ?Моя лирика,- писал он,- жива одной большой любовью к Родине. Чувство Родины- основное в моем творчестве?.
Если подумать, то несложно и понять, почему мнение некоторых любителей музы Есенина расходится с мнением самого поэта. Им просто больше нравится любовная лирика, они ее лучше знают и недооценивают стихи, наполненные другой любовью, любовью к родному краю, к России. Это свойственно и моим современникам. Они мою любовную лирику знают лучше, чем гражданскую. Сложнее обстоят дела с другим мифом. Действительно, на первый взгляд, кажется, что Есенину свойственно какое-то поверхностное, легкомысленное отношение к женщинам, которые вошли в его жизнь, в его стихи. Он и сам порой дает повод так думать, когда пишет:
Может, поздно, может, слишком рано,
И о чём не думал много лет,
Походить я стал на Дон-Жуана,
Как заправский ветреный поэт.
А кое-кому нравится считать количество его жён и любовниц. Хотя их, если быть до конца честным, было не столь много. Мы их всех, пожалуй, знаем по именам. А если сравнить Есенина с современными ?мачо? из мира творчества, то на их фоне он выглядит ангелом. И не им упрекать Есенина за то, что он постоянно старался узаконить свои отношения с теми женщинами, с которыми был близок. Это скорее следует отнести к его достоинствам, нежели недостаткам.
Вполне можно понять и то, почему Есенин так быстро разочаровывался в своем выборе. Человеку Есенину очень часто дурную услугу оказывал Есенин поэт. Его поэтическое воображение уже с первой встречи настолько идеализировало и поэтизировало новую избранницу, что ни одна из них не дорастала до идеала, рожденного фантазией поэта. Быт и проза жизни убивали влечение и рождали новое разочарование. Он то и дело пытался себя остановить в бесплодных поисках идеала любимой женщины, но чувства брали верх:
Не в ладу с холодной волей
Кипяток сердечных струй.
Над ним всю жизнь довлела нехватка любви, которой Есенину явно не хватало в детстве. Так сложилось, что с четырех до девяти лет он рос, по сути дела, без матери и отца, с дедом. Отец подрабатывал в городе, а мать была изгнана из дома и жила вдали от сына. И хотя в этом таилась не столько её вина, как беда, те годы не лучшим образом сказались на характере Есенина и в зрелые годы.
Трудное детство, лишённое материнской ласки и отцовской заботы, не научило его любить по-земному, но зато заложило неиссякаемую потребность в любви. Он учился любви всю жизнь. Мучил себя безнадежными поисками сказочной жар-птицы. Мучил других. Обижался. Дерзил. Отчаивался. Снова влюблялся со всей страстью и мужчины и поэта. Но всегда его натура требовала ещё большей любви к себе.
И не нашлось ни одной женщины, которая бы поняла всю глубину его личной трагедии и смогла дать ему столько любви. Об этом очень верно и самокритично сказала Августа Миклашевская, одна из несбывшихся надежд поэта:
-Я видела, как ему трудно, как он одинок. Понимала, что виновата и я, и многие любившие его. Никто из нас не помог ему по-настоящему. Он метался. Он шёл к нам. С ним было очень трудно. И мы отходили в сторону, оставляя его одного.
Далека до истины дорога
Долгое время существовала одна официальная версия гибели Сергея Есенина- уставший и спившийся поэт повесился 28 декабря 1925 года в Ленинграде в гостинице ?Англетер?. Ее сторонники расходились лишь во мнениях по поводу причин самоубийства.
Но параллельно среди есенистов, особенно в послевоенные годы, потихоньку стала набирать силу и другая горькая версия- Есенина убили, то ли ?зиновьевцы?, то ли ?троцкисты?, поскольку он знал что-то нехорошее о партийных вождях того времени. А сегодня этой версии уже придерживаются не только серьезные литературоведы, но и опытные следователи.
Где же истина? Кто рискнет дать ответ на этот вопрпос? И не просто ответит, но и убедительно докажет, что это было так и никак иначе? Ведь за 95 лет вокруг преждевременной гибели Есенина столько исследований и домыслов наворочено, что о них можно не один ?Роман без вранья? написать. А если верна вторая версия, то её соавторы немало сделали и для уничтожения следов своего неблаговидного дела.
Попробуем и мы проанализировать состоятельность этих версий. Исходя из тех материалов и свидетельств современников Есенина, которые довелось изучать, я вынужден признать, что причины для самоубийства у Есенина были. И немало.
Время на его долю выпало сложное-три войны, три революции. Его любимая патриархальная деревня, которую он воспевал, нищала и рушилась. А в городе сытые нэпманы куражились и покровительственно похлопывали известного поэта по плечу. Партийные бонзы то и дело вцеплялись друг другу в глотки. Не отставала от них и столичная пишущая братия, завидовавшая таланту поэта из провинции, без роду, без племени. И для таланта нет ничего опаснее воинствующей посредственности. И во всём этом пытался разобраться Есенин, который хотел быть ?певцом и гражданином?. И не мог, и сам признавался в этом:
С того и мучаюсь, что не пойму-
Куда несет нас рок событий.
Очень четко общественно- политическую основу личной драмы Есенина охарактеризовал в своё время Алексей Толстой:
?Он горел во время революции, и задохнулся в буднях. Он ушёл из деревни и не пришёл в город?.
Особенно сильно Есенина угнетало то, что в новой деревне его стихи были менее популярны, чем агитки Бедного Демьяна, и он с горечью пишет в стихотворении ?Русь советская?:
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Подозрительно к нему, как к ненадежному попутчику, относились и власть предержащие. Им явно не внушал доверия поэт, воспитанный кулаком. Таким называли его зажиточного деда. Есенин дважды пытался вступить в ряды ВКП(б) и обе попытки закончились неудачно. Поэтому нетрудно понять обиду поэта, когда он писал:
? Самые лучшие поклонники нашей поэзии- проститутки и бандиты. С ними мы в большой дружбе. Коммунисты нас не любят по недоразумению?.
Власти не понимали. Поэты завидовали его популярности в столице среди богемы. Непрошеные друзья поили вином, а женщины, образно говоря, пили его кровь. Семейная жизнь не складывалась. У деревенского парня, привыкшего к домашнему уюту, не было даже постоянной крыши над головой. Отели, квартиры знакомых, любимых и любовниц слились в бесконечную череду бесприютности. Негде было даже побыть одному, преклонить голову, набраться новых сил.
Он и сам признается в этом: ?Живу я как-то по-бивуачному, без приюта и пристанища, потому что домой стали ходить и беспокоить разные бездельники. Им видите ли приятно выпить со мной. Я не знаю, как отделаться от этого головотяпства, а прожигать свою жизнь стало совестно и жалко?.
Обратите внимание на эти два последних слова- ?совестно и жалко?. Это отблески того внутреннего огня, который сжигал Есенина изнутри , это боль его совести и души. Не случайно он так пронзительно задает в своих стихах вопрос: ?Неужель под душой падаешь, как под ношей??. Задает в стихах и отвечает драмой жизни, о которой очень ярко сказал после смерти Есенина Иосиф Уткин:
Есть ужас бездорожья-
И в нём конец коню.
И я тебя, Сережа,
Ни капли не виню.
Бунтующий и шалый,
Ты выкипел до дна...
Кому нужны бокалы,
Бокалы без вина?
Шумит, цветёт отчизна,
Но ты не хочешь петь...
И кроме права жизни,
Есть право умереть.
- А как же вторая версия об убийстве?- спросите вы.- Если признать, что Есенин сам наложил на себя руки, то для нее нет оснований? Простите, но я нигде не утверждал, что поэт покончил с собой. Он в силу разных причин мог сделать это, он шёл к этому , писал об этом:
-В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь...
Может быть, ему и удалось преодолеть кризис тридцатилетнего возраста. Ведь, судя по мнению многих современников, он в декабре 1925 года ехал в Ленинград не умирать, а начинать новую жизнь. Ему помешали. Ему явно помогли уйти в мир иной. Этому становится все больше явных и неявных свидетельств.
Чего-чего, а врагов у него хватало и в партийных верхах, и в ОГПУ. Уж больно беспокойным и несговорчивым был поэт с замашками хулигана. Правда, за это просто могли подвести под тюрьму или расстрел. Время было смутное и жестокое. Но почему-то его не стали арестовывать, а имитировали, как считают авторы ряда исследований, самоубийство через повешение. Благо жизнь поэта давала богатую почву предполагать подобный исход. Значит, кто-то очень влиятельный не хотел шума и открытого следствия.
Есть весьма убедительная версия, утверждающая, что этим ?кто-то? был соратник первого лица в Ленинграде Григория Зиновьева- председатель Совета Труда и Обороны Лев Каменев. Они в декабре 1925 года готовили очередную схватку со Сталиным за командные высоты. И по какому-то стечению обстоятельств в руки Есенина попала восторженная телеграмма Каменева, отправленная им в 1917 году в адрес брата царя. Ее оглашение в тот момент могло серьезно ослабить позиции Каменева и Зиновьева в борьбе со Сталиным.
Есенин перед отъездом в Ленинград сам прихвастнул о наличии у него такой телеграммы одному знакомому, который, как выяснилось позже, был связан с ОГПУ. А дальше начинается цепочка предположений о том, как было разыграно самоубийство Есенина. На мой взгляд его убили случайно, а самоубийство сымитировали специально.
Об этом можно спорить. Но абсолютно достоверно доказано, что перед смертью Есенин был кем-то избит. В его номере видны явные следы обыска. Ряд его вещей и бумаг бесследно пропали. Осмотр места предполагаемого самоубийства и следствие были проведены из рук плохо. Гостиница ?Англетер? в то время являлась своеобразной опорной точкой ОГПУ, в которой жили ее сотрудники, и приезд в неё Есенина даже не был зарегистрирован. Ещё не закончилось следствие, как по газетам прокатилась волна некрологов о самоубийстве Есенина. И тон им задал Троцкий.
Но на этом таинственные и трудно объяснимые события , связанные с так называемым самоубийством поэта, не закончилось. Через некоторое время и даже годы при странных обстоятельствах погибли или были расстреляны почти все фигуранты, которые участвовали в следствии или выступали свидетелями на нем.
Зверски была убита и жена Есенина Зинаида Райх, которая, видимо, что-то тоже знала о подоплеке этого зловещего ленинградского дела. Она писала письмо Сталину и требовала нового расследования причин смерти Сергея Есенина.
О чём-то догадывалась и мать Есенина. Не случайно она в день похорон заказала по сыну панихиду. А верующие, как известно, самоубийц не отпевают.
Вот и судите, какая из версий вернее. Я думаю, что еще долго будет существовать и та, и другая. Может быть, появится и какая-то новая. Уж больно далека порой дорога до истины. Многое унесли в Лету и три десятка лет замалчивания самого талантливого поэта советской России.
Несомненно и то, что со временем мы узнаем много нового о жизни и смерти, о творчестве Сергея Есенина. На смену есенистам старшего поколения придут новые любители и почитатели его творчества.
Они тоже будут искать ответы на загадки жизни и смерти поэта. Они будут, наверно, более умело открывать Есенина для себя и своих современников. И их оценки, думаю, будут строже и точнее. Ибо, как сказал Есенин- ?Большое видится на расстоянье?.
Мы знаем все, не зная ничего...
И вот прошло 95 лет с тех дней, как трагически ушел из жизни Сергей Есенин. Периоды замалчивания сменялись периодами восхваления, застои переходили в перестройки, а имя и стихи прославленного русского поэта, как прежде, продолжали волновать умы и души людей. Они и сегодня волнуют наших современников и порождают все новые споры о неувядаемости его поэзии, о причинах преждевременной гибели.
Нового масла в огонь подлил кинофильм-биография ?Сергей Есенин?, в котором роль поэта сыграл Сергей Безруков. Он, несомненно, привлёк внимание многих новых поклонников к трагической фигуре поэта, но показал его весьма поверхностно и однобоко. Перед нами предстал весьма обаятельный пьяница, хулиган и бабник. И было трудно понять, когда же и как он писал такие чудные стихи.
К счастью, до этого и в это время появилось намало новых серьезных исследований творчества и биографии поэта, которые представляют в другом свете сложную и противоречивую натуру Сергея Есенина, особенности его творчества. В том числе и интересная книга Валентины Пашининой ?Неизвестный Есенин?, которая могла быть положена в основу фильма Безруковых.
Меня, например до глубины души тронули статьи директора Московского государственного музея Сергея Есенина, кандидата филологических наук Светланы Шетраковой, которая верно подметила в творчестве поэта космические мотивы. Не только подметила, но и привезла в Ригу выставку ?О Русь, взмахни крылами!?, на которой вполне логично соседствовали Юрий Гагарин и Сергей Есенин.
Она убедительно напомнила, что первые стихи, которые прозвучали в космосе , были стихи Есенина — его ?Капитан Земли?. И это Сергей Есенин задолго до космических полетов в своей работе ?Ключи Марии? писал: ? Человек есть чаша космических обособленностей и наступит время, когда опрокинутость земли сольется с опрокинутостью неба?.
Вызывает уважение и книга Захара Прилепина о Сергее Есенина в серии ЖЗЛ. Это сегодня наиболее полное исследование жизни и творчества поэта. И хотя я не согласен с рядом оценок автора, считаю, сто её стоит почитать каждому поклоннику Есенина.
Время нанесло сеьезный удар и по негативным оценкам поэзии Сергея Есенина. Сегодня даже трудно поверить, что Марина Цветаева могла написать: ?Но ничего русской поэзии Есенин не дал. Нельзя же считать вкладом в неё ?Исповедь хулигана? или смехотворного ?Пугачева?. Безотносительно же — это до крайности скудная поэзия, жалкая и беспомощная?.
Ну что тут сказать.Может быть и сегодня есть эстеты, которые разделяют это мнение Цветаевой. Но для миллионов читателей и сегодня любимый поэт и его произведения даже в наше меркантильное время не залеживаются на полках даже у нас в Латвии. Более того, недавно латвийское издательство ?Zvaigzne? издало симпатичный сборничек стихов Есенина... на русском языке. Издало потому что, как пояснили маркетологи, ?на него спрос есть?.
Прошло больше полувека с тех пор, когда я впервые услышал стихи Сергея Есенина. Но они, как и раньше, волнуют мою душу. И как прежде, в них для меня есть что-то необычное и удивительное, а может быть, волшебное. Я как и раньше стараюсь, чтобы и в моих стихах было больше нежности, откровенности, образности. Как и прежде, учусь у Есенина,. Правда, увы, без его разрешения и без особого успеха. Об этом и признаюсь в своих стихах:
Я писал, я приблизиться пробовал,
Я хотел на него походить.
И любить этот мир по-осмобому,
По-есенински верить и жить.
Только жизнь по-другому сложилась,
Я ее по другому сложил,
И другие стихи у меня получились,
И не так, я, наверно, любил.
Мне уже не прославить Латгалию,
Не воспеть ее чудную рожь,
Но хочу, чтоб Есенина знала
И в Латгалии молодежь.
Время медленно, но верно склоняет чашу весов пользу мнения о том, что Есенин не сам ушел из жизни. Что ему ?помогли?. Одна из версий и даже, на мой взгляд,. вполне правдоподобна отражена и в фильме Сергея Безрукова ?Сергей Есенин?.
Требует тщательного анализа и заявление бывшего чекиста Николая Леонтьева, который заявил: ?Я вот этой рукой застрелил Есенина?.
Но, как и раньше это только версии. И даже, если когда-то через годы мы узнаем, что это так и было, у нас не будет однозначных ответов на вопрос ?Почему??.
Не случайно в одном из своих стихотворений Евгений Евтушенко сказал:
И про отца родного своего
Мы знаем все, не зная ничего.
Мы тоже о своих отцах знаем многое, знаем что они делали, как поступали втой или иной ситуации, но только предполагаем, почему они действовали именно так, а не иначе.
Подобное происходит с нашей оценкой жизни и творчества Сергея Есенина. Мы узнаем о нём все больше. Он становитсся нам все ближе и понятнее. У нас появляются все новые версии. Но истина и в впредь останется с ним.
Слишком велика и сложна личность нашего любимого поэта. И как тут не вспомнить восточную мудрость ?У большого человека –
большая тень…?.
Метки:
