Обычным зимним вечером

Она ушла обычным зимним вечером:
Накинула, не застегнув, пальто.
Накинула рывком, в немой агрессии,
Заметив к коридоре Никого.

Она бродила одиноко по аллеям,
Всё думая, как же Никто не прав,
Ругала снег за то, что щёки богровели,
И прошагала ещё круг со снегом на щеках.

Вернулась в дом, румяная, усталая.
Желая встретить Никого, опёрлась на невидимую трость.
И, всё таки, никто её не встретил. Жалко.
С опаскою вошла, не сняв пальто, как гость.

Никто явился: ?Радость, хочешь чаю??.
Она украдкой подняла глаза.
И посмотрела в темноту квартиры: ?Да нет, не надо, Солнце, я сама?.