Ночное

Капает из крана некрещеная вода
И мешает мне проснуться этой ночью навсегда.
Грозно завывает дядька с бородой,
Что подтерся я недавно искусственной рукой.

Хитро глаз прищурив,
Ждет он в том углу,
Что предам я скоро
Веру в атеизм.
Знает он, зараза,
Что наверняка
Марки не коллекционирую я.

Снова этим летом
Не произойдет ремонт,
Семена не вырастут
В саду.
Прорастут в лесу.