Чай вприкуску

Раз в Париже, устав от блужданий,
Перед тем, как пойти на вокзал,
И, других не изведав желаний,
Русский чай я себе заказал.

И хозяйка, движеньем умелым,
Улыбаясь на этот каприз,
Водрузила на столике белом
Расписной, на подносе, сервиз.

Чайник с ситечком, сахар кусками
Разноцветно на блюдце лежит,
Это было, мне вспомнилось, с нами -
Прежней жизни исчезнувшей быт:

Подстаканник начищен до блеска,
И щипцы дополняют прибор,
Кружевная висит занавеска
Не советский идет разговор.

“Ради Бога, нельзя ли потише!”
Белым снегом искрит рафинад,
Почему я вдруг вспомнил в Париже
То, что было полвека назад…

И покуда за чаем вприкуску,
Я итоги свои подводил,
“Как вам чай наш, monsieur, вы же русский?”
Женский, ласковый голос спросил.

Что скажу я хозяйке беспечной,
Чтобы ей был понятен ответ -
По-французски отвечу, “Конечно!”
Но на русском выходит, что нет.

Я еврей, бесконечно усталый,
Оказавшийся здесь невзначай,
Перегруженный памятью старой,
Пью в Париже по-русски свой чай!

Ноябрь 2021.