Потом

...ну,что? Покедова, январь!
Ссыпай в карман остатки стужи.
Я как отчаянный рыбарь,
тяну строку из каждой лужи
замёрзшей, ледяных корыт,
слепой колодезной утробы,
по краю сорванных орбит,
через завалы и сугробы.
Потом тащу к груди прижав -
чудною, сонною тетерей -
через огни больших застав
и плохо пригнанные двери.
...а в доме ходит, гасит свет -
тоска, опричница, проруха,
и отстаёт на много лет
мой голос от чужого слуха...
Но на подрамники холсты
натянет время без опаски,
и будут белые листы
кренясь, как детские салазки,
лететь от леса до реки,
сквозь языковые изломы,
чтобы вернуть все сквозняки -
в мои бумажные хоромы...