Листья с запада

По блесткам лунной ночи. По ресницам.
По абсолютным в глупости словам...
Не жди её. Она тебе приснится,
коль только будет к августу жива.
Кресты... Мосты... Печати... Медальоны...
О чем весне рассказывать сейчас,
когда январь, столь пьяно-полусонный,
искусно манит в прошлое без нас.
И в паре букв, одолженных у века
безумный ветер множеством фигур
сметет в ущелье квазичеловека,
погибшего в объятиях культур.