Натюрморт - что понимаешь, глядя на Луну

Что понимаешь, глядя на Луну -
Что ветер может разбудить сосну,
А солнце справа тихо говорит:
Я ухожу и лес покойно спит...

Не спит - качнулись ветви при словах,
Как явственен Его условный знак -
Умеет говорить Он пением птиц,
И с тем никто не падает здесь ниц;
Один универсальный дирижер
Разбудит ночь и даст зажечь костер...

Костер горит, пока в нем есть дрова,
И пьяная молочница права,
Монах в пещере горной тоже прав -
Им хорошо, а, значит, нет управ:
Один закон - хотения,
Но зла не причинения -

Но вот в костре зола...

Болезную поправит рюмка - мать,
А мать - гора отправит йога спать,
Мой месяц камнем упадет за лес,
И выстроятся звезды у небес.

Везде покой, а, значит, кто-то прав:
Без божьей искры пьяных нет забав,
Нет музыки, любви, и нет молитв...

Но снова ветер что-то говорит,
И я уже, признаться, не пойму,
Что понимаешь, глядя на Луну.