Ты девочка на розовых качелях?

Душа моя, какого же ты цвета?
Зелёного? А, может быть, индиго?
Двухцветная, как крона бересклета?
Седая, как трава полыни дикой?

Ты девочка на розовых качелях,
Взмывающих к полуденному солнцу?
Ты дряхлая старуха на постели,
Смотрящая в квадратное оконце?

А где порой бываешь ты под вечер,
Когда в груди своей тебя ищу я?
Не тот ли ты приволжский долгий ветер,
Что в выжженной степи один кочует?

Не ты ли тот костёр, что был потушен
Дождём осенним, мелким и унылым?
А чем мне накормить тебя на ужин,
Чтоб ночью не кричала ты, не выла?

А хочешь свежий хлеб с обычной солью
И тёплый кров, чтоб небо не искала?
Какой тебя еще измучить болью,
Чтоб грубой и обветренной ты стала,

Чтоб больше никогда не обнажалась
Под взглядами холодными, чужими?
Чтоб ты на зов мой тихий возвращалась,
Своё произнеси хотя бы имя…