Кто мы?

По стеклянным глазам, мне навстречу идущих, людей
Вижу то, что они все прибиты одним кулаком.
И тогда мне противно от мысли, что я - лицедей,
Зажигающий солнце в сто ватт ночью под потолком.

Посмотри, как ласкается к лампочке дым сигарет
И, влюбленные в музыку, струны целуют лады.
Мы мечтаем о том, чтобы дом наш был в срок обогрет,
Нам никак не дожить до весны без горячей воды.

Пусть часы на стене давно встали и вряд ли пойдут,
Пусть стекает по капле в стакан Мировой океан,
Но, как это ни странно, а мы (почти все!) еще тут,
Словно титры в конце сериала - смотри на экран.


Не признавший границ,
Ждет тебя вся страна.
У тебя много лиц,
Как твои имена?
С пожелтевших страниц,
Без соплей и без слез,
Посмотри сверху вниз
И ответь на вопрос:
Кто мы?