Хутор Вишнёвый. Из Лины Костенко

В. Ц.

Там, за порогами, в степях,
где развалились земли важно,
расселись птицы на столбах
и дышат пахотою влажной.

Там что упало – проросло,
дороги – рокот на бандуре.
Когда там поднимались бури –
стеною чернозём несло, –

Вишнёвый хутор… Ни души.
А где же вишни, где же вишни?
Где сны, куда они ушли?
Туда и писем не напишешь.

Повсюду сизый самосей –
Залётный, просто ветром плёвый.
И только в памяти твоей
тот хутор всё ещё Вишнёвый.

Пчёл в вишняках – кишмя кишит,
похож на солнце одуванчик,
и в школу сельскую спешит
в залатанных штанишках мальчик.

А в Диком Поле, в Диком Поле –
Коням по груди деревей.
И мама огородец полет –
в глубинах памяти твоей.

А мама полет, полет, полет.
Земля от засухи тверда.
За что её Господь так солит?
В речушке высохла вода.

Кругом солончаки одни.
Рожает пашня камень грубый.

Стоят колодцы без воды,
и соль уже прогрызла срубы.

Земля, как панцирь черепах,
лежит, ей не помочь грозою.
Вишнёвый хутор в тех степях,
как будто бы прожжён слезою.

А хата ваша всё стоит,–
забиты окна-горемыки.
Пусть хате гибель предстоит,
да вот земля-то не привыкнет,

что конь в степи давно не ржёт,
что ветер выкорчевал иву
там, где лишь память стережёт
сыновья
матери могилу.