Не возвращаться!

Не возвращаться. Душит пустота
и одиночество. Не возвращаться!
Искать вагоны и считать места,
и сотни писем в ящик: не прощаться.

Не говорить. Слова напрасный труд.
Бесцеремонность общего вагона.
Не возвращаться! Там меня не ждут
в преддверии июня у перрона.

И голоса сливая в унисон,
не выделяться, не искать причину.
Не возвращаться! И сменить фасон
любимого костюма и мужчину.
/29.05.2000/