Москва

Она прилетела на третий день,
На исходе дня.
По панельной стене:
В гору — Сурнево, под гору — полынья —
Волокла на санях
Простодушное раннее детство,
Деревянный домик; на крыше — ой! — леденец! —
Петушок крутился: Москва-деревня.

Завешенные зеркала молчали,
Москва, сверкая оглушительными зрачками,
Искала, аукала: не уснуть!
Я встала и подошла к окну.

Во дворе, на тефлоновой узкой площадке,
В маслянистом свете уличных фонарей —
Ноздреватые блинчики снега.
Поодаль — капоты в сахарной вате.
…И она, едва постижимая,
В предрассветном узорчатом платье
Не наплачется обо всех.