В каморке

Мы жить решили для себя,
и пусть хоть поле без семян,
хоть отражения без нимбов.
Не опускаясь до причин
того, что даже не кричим,
мне лишь бы с ней, тебе под ним бы.
Зачем ты выбрала меня?
Чтоб четверть жизни разменять
на репетиции разлуки?
Чтоб, с дрожью в зеркало смотрясь,
я называл загаром грязь,
а ты все чаще мыла руки?
Чтоб я простил, как ты простишь,
и о любви сварганил стиш?

Но отчего в глазах иное?
Там продырявленный очаг,
сверчок, увязнувший в речах,
каморка, холст и два ключа
к дверям, казавшимся стеною.