Обращение

Ну здравствуй. Или здравствуйте, как хочешь.
Иль как хотите. Я не знаю, сколько времени прошло,
Как много или мало поездов ушло
С твоей далекой станции. Где утром ты стоишь и что-нибудь бормочешь.
Не знаю, сколько книг успело уцелеть,
А сколько мы забыли. Боже, сколько мы забыли…
Уж не припомню, сколько километров кинопленки снов остыло
В моем горячем и тугом сознаньи. И есть ли что, о чем жалеть.

Пишу сейчас, пока ты где-то и когда-то и пока мы точно молоды.
Нас называют молодыми, сильными, способными, глухими,
Нам говорят, что сейчас такой-то год, такой-то час, что всё решили.
Нам обещают сорок лет и больше, дождь со снегом, новый провод.
Нам снятся сны, и мысли мыслятся, и дни всё днятся-длятся,
И плоть становится плотнее, знаки - значимей, желания - желанней.
И даже можно угадать, как кончится конец, как рано мы кого-нибудь пораним,
Как рано станем рано расходиться и как поздно - лишь привыкнем припоздняться.

(незаконченное)