Старость...

В прошедшем времени - всё тонет.
Уже не хочешь перемен.
На тыльной стороне ладоней
набухли русла синих вен.

Таблетки... тапочки... уколы...
Чем пахнет старость? - Пустотой,
ночной тревогой, корвалолом,
давно не чищенной плитой.

На грудь и плечи мысли давят,
черны, как вешние грачи.
И дети есть, и внуки... да ведь?..
Но телефон давно молчит.

В углу поскрипывает что-то -
неужто домовой шалит?
А на стене - иконки, фото;
в серванте - чашечки, в пыли...

Глянь, таракан!.. Ползёт, приблуда,
так по-хозяйски, не спеша.
Прихлопнуть разве?.. Нет, не буду -
живая все-таки душа............