Водители

Я смотрю на затылки взрослых,
В их головах много мыслей роится,
О них после,
Когда подрасту и вовсе забуду их лица.
Я сижу позади и завидую тем, кто старше,
Тем, кто едёт на водительском, а не пассажирском -
Высоким щетинистым детям,
Меня это ждёт дальше?
Устало смотреть через зеркало на тех,
Кто сидит позади,
Удивляться наивности детской,
Потоку непрекращающейся суеты.
Когда-нибудь и я пересяду за руль,
С благодарностью по наследству, приму
Папин старенький серый жигуль,
И окончательно позабуду о детстве.
Повзрослевший мужчина, проезжающий милю за милей,
Теперь уже с завистью смотрит на тех,
Кому в отражении салонного зеркала,
Ещё предстоит оставить свой след.