Человек человеку

Зачем Вы мне снитесь? Мне ценно моё одиночество.
Вы снова явились, чтоб надвое ночь полоснуть.
Я знаю: любой человек человеку - пророчество,
И Вашего я понимаю причины и суть,
Но мне бы уснуть. Мне бы просто покрепче уснуть.

Мой мозг горячеет, и тем интенсивней диффузия:
Вы снитесь? Вы видитесь? Ждёте - начну трепетать?
Я знаю: любой человек человеку - иллюзия,
И Ваша - как пытка. Я тоже могу Вас пытать:
Проснусь и стихи Ваши горькие стану читать.

Я против иллюзий, они - неживая империя.
Свободно войдешь в эту дверь, а за выход плати.
Я знаю: любой человек человеку - материя,
Любой - плоть от плоти и в сущности - плоть во плоти.
Вы тоже. Вы снитесь, но мне через Вас не пройти.

И значит мой сон - это факт (вещь довольно упрямая) -
Его не подделать, и данность к нулю не свести.
Я знаю: любой человек человеку - то самое,
Что может спасти, но и то, от чего не спасти.
И мне Вашу чашу бы мимо себя пронести.

Я Вас полюбила. Хоть слово здесь это не вяжется.
Спокойно Вас видеть и спать - не простой вариант.
Я знаю: любой человек человеку не кажется,
И быть (не казаться!) - большой настоящий талант.
Вы - гений и в этом. А я - и в стихах дилетант.

Я Вас полюбила. Но пусть мне приснится весеннее.
Я Вам благодарна, пророчества суть не забыть,
Но я, засыпая, увидеть хочу не Есенина,
А что-то такое, чтоб ночью, проснувшись, не выть, -
Любое событие, с чем будет легче со-быть.