Март

Март неряшлив и застенчив.
Непогода на устах
От того ли, что под вечер
Что-то выдалось не так.

Что-то выдалось сырое,
Как прозябшая верба -
Плащ винтажного покроя,
Старомодные слова.

Старомодные как месяц
С напрочь сточенным клинком
Над почти забытой весью,
Где остался отчий дом.

Где остался – там найдется,
Ноги сами принесут.
Не завыть бы нам по песьи,
Если двор не отопрут.

Если двор… Да бог с ним, с если.
Черный снег как черный хлеб,
Не из той ли старой песни,
Где весна выходит в степь.

Где расхристанные ветры,
И не спится им в ночи,
Под стрехою шарят бедной
Так, без видимых причин.