Я напишу письмо

Я напишу письмо:
Ты все, наконец, поймёшь.
Откроешь окно пошире - стучится дождь.
Я сделаю самолётик и выпущу вниз,
А он разобьется прямо о твой карниз -
Какой-то нелепый, несчастный случай!
Знаешь, чернила закончились в ручке.

Я вышлю тебе письмо,
Но там будет чистый лист,
И в нем не будет ни строчки