Предчувствие...

Предчувствие конца...
Но не было начала!
Напутствие отца.
И птица прокричала,
ложилась на поток,
летала под горою.
Я между слов и строк
таинственное скрою!
А в глубине не страх,
искал в долине горней,
откапывая прах
или живые корни!
Живое выбирал,
сушил, кромсал и чистил.
Листочки на дела
нанизывал как числа.
Считал, писал, копил!
Чужими письменами,
по крышу до стропил
забил стихами память!