Не жалко?

Уж смеркалось. Багровое небо
Угасало. С охоты домой
Шел один опустевшей деревней,
Вдруг застыв перед крайней избой.
Там в окне, заколоченном накрест,
Вспыхнув робко, мерцал огонёк,
Словно звал без опаски, не наспех
Завернуть и ступить за порог.

Проскрипев по ступенькам крылечка,
Тронул трепетно старую дверь.
Тень (моя ль?) по избе и в запечье
Заметалась как вспугнутый зверь
И затихла, движениям вторя,
Успокоилась вместе с огнём
Керосинки, от времени чёрной,
Как и чёрный старик за столом.

Поглядел из-под длани, покашлял,
Вместо "здравствуй" спросил:"Будешь чей?
Неужли закалитского Сашки?
Ну, садись. Хошь, вот чаю налей"

Отхлебнули из кружек, которых
В городах уж теперь не найдёшь.
Помолчав, с хрипотцою, не скоро
Он промолвил:"Дак, где ты живёшь?"

Рассказал я, сбиваясь, что прожил,
Словно вызванный в школе к доске.
Он, кивнув головой, подитожил:
"Ну, дак, стал быть, в Москве".
И потом уж добавил:"Не жалко?"
Я как школьник, забывший ответ,
Перебрал всё, что помнил - не жалко ль? -
Неуверенно выдавил:"Нет..."

Поздний вечер.Угасшее небо,
А в окне всё мерцающий свет.
Шёл домой я по старому следу,
Всё искал этот нужный ответ.