Письма Пенелопы
Пролог
Крадется переулочком зима,
Пока мы дремлем в опустевшем храме.
Без нашего участья в чьей-то драме
Свершается извечная игра:
Дурак и плут, два нищих школяра,
По сотне раз меняют естество.
Мы думаем уснуть под Рождество
И мирно прозевать столпотворенье
У грязного холодного приюта,
И праведно не слышать сип верблюда –
Или вола ? – Да не в прозваньях смута,
Но в ликах бледных на обломке блюда,
В другом спектакле, что рукою властной
Перенесен в наш сон небезопасный.
И вот уже смешались имена,
И вечного сюжета веретена
Нам не дают уснуть. ?Во время оно…? -
Да нет, в другие, злые времена
Мы будем пьяны, сыты, говорливы,
Но, может статься, иногда стыдливы.
А нити вьются, пряжу Пенелопа
Все так же распускает по ночам,
И так же невдомек всем остолопам,
Как тяжело Зилотовым плечам,
И как несложны хитрости любви,
Как мало в них злорадного обмана.
Нам лень копаться в глубине кармана,
Искать обол и подкупать Харона.
Мы въяве спим. И длится ?время оно?.
I. Письма
1 Пенелопа - Одиссею
Плыви, мой Одиссей, плыви,
Быть может, будет во спасенье
Тугие воды осязать
И в небе видеть звезд тисненье.
Вослед тебе бежит волна,
Песок по отмели струится,
И за кормою никогда
Еще не умолкали птицы.
Плыви, мой Одиссей, плыви.
Вернешься ты, мой гость на браке,
Из тьмы скитаний – в синеву
Знакомых пристаней Итаки.
Я остаюсь на берегу,
Обречена судьбою странной
Бежать навстречь любой волне
И зыбким образам туманным.
2.Пенелопа - Телемаку.
Спи, Телемак, в звездной своей колыбели.
Протяжные сны тасуют нимфы,
Еще небеса не поголубели,
Немая тренога пифий
Солеными занесена песками.
Не бойся отблесков битвы, что в небе лежат мазками,-
Защитить тебя, сын, звезды сомкнутся теснее.
Волны кромсают берег.
Спи, Телемак, в неверной своей колыбели.
Угрюмо молчит Итака. Здесь нет Одиссея.
3. Пенелопа – друзьям
Все облака, все облака,
И долгая трава,
И сон, зажатый в кулаках,
И вечные слова,
И шепот ветра на юру,
И пенье на бегу,
И дом, оживший поутру, -
На вешнем берегу.
Все так же облака бегут,
Себя не берегут.
И легок пепел тех минут –
На рыжем берегу.
4 Пенелопа – друзьям
Может, не на бумаге – на глине
Карандаш суждено наклонять,
И хмельными чернилами ныне
Будет время мой пульс наполнять.
О богине, рожденной из пены,
Отрешенно Эвтерпа поет.
Но горчит угощенье камены,
И насмешливо счастье мое.
Или все до конца не избыто,
Или так ненадежен покой,
Что кошмар вавилонского быта
Так же явен, как сон золотой.
5.Пенелопа – Одиссею
Сегодня у нас гостит Эвтерпа.
Беспричинно – ты же знаешь, капризны музы.
Впопыхах расплескал мальчишка вино прошлогоднее,
терпкое,
сын пока наставления чинно терпит –
и никакой иной обузы.
Но, впрочем, пока я пишу кораблю вдогонку,
Все может перемениться: ребенку
Наскучит свистеть в безысходные флейты,
Пенные гребни волн вдруг станут клейкими,
А вместе – питомица Аполлона, мы и наша Итака –
Бодро горящей почтовой бумагой.
6.Пенелопа – Одиссею.
Стелют нам белоснежную скатерть
И вериги удачи несут,
А по улицам всадники скачут,
И герольд поднимает трубу.
Виночерпий, труда не гнушаясь,
Орошает нектаром уют.
А Кого-то сейчас заушают
И с ухмылкою в очи плюют.
Пряжа – женщине, воину – стремя
И стрелы оперенной полет.
Это к нам приближается время
И упрямо меж нами встает.
7.Пенелопа – Одиссею
К тайне твоих скитаний
Я не отнесена,
Вздохи твоих молений,
Видно, не мне стена.
Просто ль хитрить с циклопом,
Жить, не страшась измен,
Или со всеми скопом
Рваться к сиренам в плен?
Здесь в полосе прибоя,
Кровью окрасив льды,
Ждут исступленно двое
Вешней живой воды.
Чтобы, как и в сказанье,
Здесь Одиссей возник,
Тешит меня вязаньем
Книжный дружок-двойник.
8. Пенелопа - друзьям
Здесь по ночам поют снега,
А с полудня – капель,
Прозрачна облаков река,
Как своды Сен-Шапель.
Здесь неуступчивы часы
И резок телефон,
И звона хриплые басы
Повторно врет грифон.
Здесь утро озаряет нас
Лукавым витражом,
А ночью корчится луна
Слепящим миражом.
Здесь все пропитано тоской
И солью всех морей,
Здесь движутся пески ползком,
Здесь властвует Борей.
Здесь все – как явь, здесь все – как сон,
Все – праздник, все – труды,
Здесь город снегом занесен,
Здесь все моря – пруды.
Здесь вечно ждут в счастливом сне,
Хоть плачут о былом,
Здесь все уверены в весне.
И только пусть мой дом.
9. Пенелопа – Одиссею
Все осязаемо, даже пустой дом,
Лишь твои неосязаемы письма.
Почтальон, таская суму с трудом,
Едва ворочая языком, шепелявит: ?А вам все пишут…?
Писем нет? Я спрошу телеграмму.
Поленился черкнуть ?жив здоров тчк? -
Может, передадут древнюю криптограмму?
Это детский рисунок:
Как на веревочке, облака.
И тысячи письмонош с тысячью сумок.
Все – твои гонцы, все плывут с берегов Понта,
Чтобы увязнуть в январских снегах,
Чтобы очнуться на берегах
Незнакомых рек, заблудиться в ротондах
Усадеб иных времен.
Оттуда чинные слуги их выдворят вон –
И опять мне самой караулить гонца,
И опять – ни телеграммы, ни письмеца.
О, кто же такое назначил мне наказанье, чтоб осязанье пустот -
Вместо света долгот и широт,
Вместо запаха соли, которую лижет прибой,
Вместо ноты – пронзительной, странной – трубы золотой?
10. Прощальное
Пиршества завершены.
На прощанье спою гостям, но совсем не о том и не так, как певец,
зависящий от котурн.
По неторным путям,
От остывших угольев прочь
Нас торопит пес гончий Арктур,
Нам мог бы Эол помочь,
Но разит разъяренный Борей
На последней галере гребцов.
Вот к устам
Поднимает раковину певец морей
И поет, как тонет последний из кораблей,
Как последний из капитанов устал
И не ищет уже удальцов;
Поет, что теперь герой – простой рыболов.
Не солжет певец: однажды улов
не уместится ни в челноке,
ни вообще неводах.
О, если бы стать рука в руке,
О, если б омыться нам в тех водах,
от которых призваны рыбаки!
Нет, певец не солжет : глубоки
Воды озера Генисарет
И страшны,
Пока плотник и Дева не выберут домом своим Назарет.
II. POSTSCRIPTUM
1.
Что же делать мне, бедняжке,
Если в доме нету пряжи,
Как же быть, коль домочадцы
Не велят мне огорчаться,
Если старый пес-дворняжка
Лижет руки подхалимам-
Женихам, и если даже
сны не снятся о любимом?
Что же делать мне с тобою,
Надоевшая личина,
Как твои забыть мне песни,
Как узнать, что прибыл вестник
С золоченою трубою,
Что горит звезда – и, значит,
Огорчаться нет причины?
Что же Пенелопа плачет?
2.
Иссохло море. Позабудь, Улисс,
О возвращенье к милому порогу.
На вазах стерлись отраженья лиц.
Иное время: мне пора в дорогу.
Не возвращайся, Одиссей, в мой дом:
Нет Телемака, я не Пенелопа,
Здесь не Итака, а почти Содом,
Здесь мерзлый город, стылая Европа.
Прощайте, греки! К разным берегам
Плыть кораблям,
Бить в разные – прибою.
Вам мусикийский хор – портовый гам,
Вас встреча ждет с высокою судьбою.
Так распростимся, греки-моряки,
Блаженный сон, рождественские грезы.
В пустом дому бушуют сквозняки.
Сад будоражат сретенские грозы.
III. Возвращение Пенелопы.
1
Вот и новый календарь.
И, как встарь,
Я в волшебный древний ларь
Потянусь за шаром алым,
За гирляндами, за шалым
Старым-старым Дед Морозом.
Без угрозы
Посажу его под елку
На опавшие иголки.
Буду ждать. Когда-нибудь
За волхвами в дальний путь
Мы отправимся с тобою,
Освещаемы звездою,
Чтобы, в клетках календарных
Или в отблесках янтарных
Проплутав, вернуться к елке,
К самой нужной книжной полке,
И, закрыв беды страницу,
В небеса пустить синицу
Вместе с легким журавлем –
И остаться нам втроем.
2.
Не бывать тебе Телемаком.
Над премудростью книжной, над мраком,
Где ни нищих, ни алчущих нет,
Над безвременьем горького мифа,
Над законами – милости свет.
Не бывать тебе Телемаком.
Небеса, и прибой, и Итака –
Все объято системою мер.
И одно лишь Превечное Слово
Не вместить в стихотворный размер.
Крадется переулочком зима,
Пока мы дремлем в опустевшем храме.
Без нашего участья в чьей-то драме
Свершается извечная игра:
Дурак и плут, два нищих школяра,
По сотне раз меняют естество.
Мы думаем уснуть под Рождество
И мирно прозевать столпотворенье
У грязного холодного приюта,
И праведно не слышать сип верблюда –
Или вола ? – Да не в прозваньях смута,
Но в ликах бледных на обломке блюда,
В другом спектакле, что рукою властной
Перенесен в наш сон небезопасный.
И вот уже смешались имена,
И вечного сюжета веретена
Нам не дают уснуть. ?Во время оно…? -
Да нет, в другие, злые времена
Мы будем пьяны, сыты, говорливы,
Но, может статься, иногда стыдливы.
А нити вьются, пряжу Пенелопа
Все так же распускает по ночам,
И так же невдомек всем остолопам,
Как тяжело Зилотовым плечам,
И как несложны хитрости любви,
Как мало в них злорадного обмана.
Нам лень копаться в глубине кармана,
Искать обол и подкупать Харона.
Мы въяве спим. И длится ?время оно?.
I. Письма
1 Пенелопа - Одиссею
Плыви, мой Одиссей, плыви,
Быть может, будет во спасенье
Тугие воды осязать
И в небе видеть звезд тисненье.
Вослед тебе бежит волна,
Песок по отмели струится,
И за кормою никогда
Еще не умолкали птицы.
Плыви, мой Одиссей, плыви.
Вернешься ты, мой гость на браке,
Из тьмы скитаний – в синеву
Знакомых пристаней Итаки.
Я остаюсь на берегу,
Обречена судьбою странной
Бежать навстречь любой волне
И зыбким образам туманным.
2.Пенелопа - Телемаку.
Спи, Телемак, в звездной своей колыбели.
Протяжные сны тасуют нимфы,
Еще небеса не поголубели,
Немая тренога пифий
Солеными занесена песками.
Не бойся отблесков битвы, что в небе лежат мазками,-
Защитить тебя, сын, звезды сомкнутся теснее.
Волны кромсают берег.
Спи, Телемак, в неверной своей колыбели.
Угрюмо молчит Итака. Здесь нет Одиссея.
3. Пенелопа – друзьям
Все облака, все облака,
И долгая трава,
И сон, зажатый в кулаках,
И вечные слова,
И шепот ветра на юру,
И пенье на бегу,
И дом, оживший поутру, -
На вешнем берегу.
Все так же облака бегут,
Себя не берегут.
И легок пепел тех минут –
На рыжем берегу.
4 Пенелопа – друзьям
Может, не на бумаге – на глине
Карандаш суждено наклонять,
И хмельными чернилами ныне
Будет время мой пульс наполнять.
О богине, рожденной из пены,
Отрешенно Эвтерпа поет.
Но горчит угощенье камены,
И насмешливо счастье мое.
Или все до конца не избыто,
Или так ненадежен покой,
Что кошмар вавилонского быта
Так же явен, как сон золотой.
5.Пенелопа – Одиссею
Сегодня у нас гостит Эвтерпа.
Беспричинно – ты же знаешь, капризны музы.
Впопыхах расплескал мальчишка вино прошлогоднее,
терпкое,
сын пока наставления чинно терпит –
и никакой иной обузы.
Но, впрочем, пока я пишу кораблю вдогонку,
Все может перемениться: ребенку
Наскучит свистеть в безысходные флейты,
Пенные гребни волн вдруг станут клейкими,
А вместе – питомица Аполлона, мы и наша Итака –
Бодро горящей почтовой бумагой.
6.Пенелопа – Одиссею.
Стелют нам белоснежную скатерть
И вериги удачи несут,
А по улицам всадники скачут,
И герольд поднимает трубу.
Виночерпий, труда не гнушаясь,
Орошает нектаром уют.
А Кого-то сейчас заушают
И с ухмылкою в очи плюют.
Пряжа – женщине, воину – стремя
И стрелы оперенной полет.
Это к нам приближается время
И упрямо меж нами встает.
7.Пенелопа – Одиссею
К тайне твоих скитаний
Я не отнесена,
Вздохи твоих молений,
Видно, не мне стена.
Просто ль хитрить с циклопом,
Жить, не страшась измен,
Или со всеми скопом
Рваться к сиренам в плен?
Здесь в полосе прибоя,
Кровью окрасив льды,
Ждут исступленно двое
Вешней живой воды.
Чтобы, как и в сказанье,
Здесь Одиссей возник,
Тешит меня вязаньем
Книжный дружок-двойник.
8. Пенелопа - друзьям
Здесь по ночам поют снега,
А с полудня – капель,
Прозрачна облаков река,
Как своды Сен-Шапель.
Здесь неуступчивы часы
И резок телефон,
И звона хриплые басы
Повторно врет грифон.
Здесь утро озаряет нас
Лукавым витражом,
А ночью корчится луна
Слепящим миражом.
Здесь все пропитано тоской
И солью всех морей,
Здесь движутся пески ползком,
Здесь властвует Борей.
Здесь все – как явь, здесь все – как сон,
Все – праздник, все – труды,
Здесь город снегом занесен,
Здесь все моря – пруды.
Здесь вечно ждут в счастливом сне,
Хоть плачут о былом,
Здесь все уверены в весне.
И только пусть мой дом.
9. Пенелопа – Одиссею
Все осязаемо, даже пустой дом,
Лишь твои неосязаемы письма.
Почтальон, таская суму с трудом,
Едва ворочая языком, шепелявит: ?А вам все пишут…?
Писем нет? Я спрошу телеграмму.
Поленился черкнуть ?жив здоров тчк? -
Может, передадут древнюю криптограмму?
Это детский рисунок:
Как на веревочке, облака.
И тысячи письмонош с тысячью сумок.
Все – твои гонцы, все плывут с берегов Понта,
Чтобы увязнуть в январских снегах,
Чтобы очнуться на берегах
Незнакомых рек, заблудиться в ротондах
Усадеб иных времен.
Оттуда чинные слуги их выдворят вон –
И опять мне самой караулить гонца,
И опять – ни телеграммы, ни письмеца.
О, кто же такое назначил мне наказанье, чтоб осязанье пустот -
Вместо света долгот и широт,
Вместо запаха соли, которую лижет прибой,
Вместо ноты – пронзительной, странной – трубы золотой?
10. Прощальное
Пиршества завершены.
На прощанье спою гостям, но совсем не о том и не так, как певец,
зависящий от котурн.
По неторным путям,
От остывших угольев прочь
Нас торопит пес гончий Арктур,
Нам мог бы Эол помочь,
Но разит разъяренный Борей
На последней галере гребцов.
Вот к устам
Поднимает раковину певец морей
И поет, как тонет последний из кораблей,
Как последний из капитанов устал
И не ищет уже удальцов;
Поет, что теперь герой – простой рыболов.
Не солжет певец: однажды улов
не уместится ни в челноке,
ни вообще неводах.
О, если бы стать рука в руке,
О, если б омыться нам в тех водах,
от которых призваны рыбаки!
Нет, певец не солжет : глубоки
Воды озера Генисарет
И страшны,
Пока плотник и Дева не выберут домом своим Назарет.
II. POSTSCRIPTUM
1.
Что же делать мне, бедняжке,
Если в доме нету пряжи,
Как же быть, коль домочадцы
Не велят мне огорчаться,
Если старый пес-дворняжка
Лижет руки подхалимам-
Женихам, и если даже
сны не снятся о любимом?
Что же делать мне с тобою,
Надоевшая личина,
Как твои забыть мне песни,
Как узнать, что прибыл вестник
С золоченою трубою,
Что горит звезда – и, значит,
Огорчаться нет причины?
Что же Пенелопа плачет?
2.
Иссохло море. Позабудь, Улисс,
О возвращенье к милому порогу.
На вазах стерлись отраженья лиц.
Иное время: мне пора в дорогу.
Не возвращайся, Одиссей, в мой дом:
Нет Телемака, я не Пенелопа,
Здесь не Итака, а почти Содом,
Здесь мерзлый город, стылая Европа.
Прощайте, греки! К разным берегам
Плыть кораблям,
Бить в разные – прибою.
Вам мусикийский хор – портовый гам,
Вас встреча ждет с высокою судьбою.
Так распростимся, греки-моряки,
Блаженный сон, рождественские грезы.
В пустом дому бушуют сквозняки.
Сад будоражат сретенские грозы.
III. Возвращение Пенелопы.
1
Вот и новый календарь.
И, как встарь,
Я в волшебный древний ларь
Потянусь за шаром алым,
За гирляндами, за шалым
Старым-старым Дед Морозом.
Без угрозы
Посажу его под елку
На опавшие иголки.
Буду ждать. Когда-нибудь
За волхвами в дальний путь
Мы отправимся с тобою,
Освещаемы звездою,
Чтобы, в клетках календарных
Или в отблесках янтарных
Проплутав, вернуться к елке,
К самой нужной книжной полке,
И, закрыв беды страницу,
В небеса пустить синицу
Вместе с легким журавлем –
И остаться нам втроем.
2.
Не бывать тебе Телемаком.
Над премудростью книжной, над мраком,
Где ни нищих, ни алчущих нет,
Над безвременьем горького мифа,
Над законами – милости свет.
Не бывать тебе Телемаком.
Небеса, и прибой, и Итака –
Все объято системою мер.
И одно лишь Превечное Слово
Не вместить в стихотворный размер.
Метки:
