Война

Мёртвые не воскресают.

Батюшков.



Не воскресают мертвецы
Среди чужих полей.
Их седовласые отцы
Не встретят сыновей.

И ветр, летящий с пустырей,
С собой приносит прах,
У жён, детей и матерей
В сердца вселяя страх.

Горит в распахнутых глазах
Бездомная звезда.
Пыля, теряется в полях,
Дорога в никуда.


7.03.1983.



***


Это май за окном,
Этот май не для нас,
Он пройдёт под удары сапог.
Под удары сапог
Вдоль не наших дорог
Потому, что был отдан приказ.

Мы покинули дом,
Мы не знаем, когда
Мы вернёмся —
И встретят ли нас.
Но нам хочется верить,
Что наша звезда
Будет жить, несмотря на приказ.

Мы летим кувырком
Прямиком в зеркала,
С нами в лето нырнула сирень.
Нас уже не догонит сияющий день —
Мы исчезли за рябью стекла.


19.05.1989.