Зимняя комната. Стол у окна...

Зимняя комната. Стол у окна. Печаль.
В темном окне снежинки танцуют джигу.
Молчит бессонница. В кружке дымится чай.
И взять перо трудней, чем запрячь квадригу.

Стучит будильник. Все здесь приземлено,
От книг в шкафу до слов на бумаге в клетку.
И я, не умеющий чай превращать в вино,
Бросаю стиха перчатку себе и веку.

Быку нельзя! Не дозволено, черт возьми!
Вкуси чайку, закури и смири гордыню!
?Мы наш, мы новый…?... перчатку-то подними!
Чай, ты не глас, вопиющий песку в пустыне!

Кто-то прочтет. Быть может. Когда-нибудь.
Многое есть на свете, мой друг Гораций…
Зимняя комната. Стол у окна и… путь.
Ave, Caezar! Morituri… и гром оваций…

Или проклятий… сижу над пустым листом.
В темном окне безмолвная пляска снега.
Все это было: Комната. Ночь и стол…
Все это будет: Улица. Ночь. Аптека…

15 августа 2003