Тенистый двор

Павлова Вера Анатольевна
*?Новый Мир? 2013, №11

Тенистый двор, где до сих пор сушат бельё под окнами, восточный ковёр
на школьный забор кидают и громоподобными ударами оглашают Москву,
из форточек рвутся мелодии, и я полвека соседей зову
Тётьнадей и Дядьволодею.
*
Чужая страна — картинка: у ратуши медный витязь,
готический храм поджарый, на площади гули-гули,
а родина — невидимка: чтобы её увидеть,
нужны баррикады, пожары, трассирующие пули.
*
Переполнена то мужчиной, то ребёнком, то молоком,
то кастальскою дармовщиной, не оставила на потом
ничего. Но сточились перья, и настало Потом, навсегда
переполнив чашу терпенья, страха, нежности и стыда.
*

Тело живёт сегодня.
Разум живёт завтра.
Сердце живёт вчера.
Память — старая сводня:
скаредна, воровата,
взбалмошна, не добра,
лицемерна, плаксива.
Мастерица истерик,
где мои женихи?
Там, где хмель и крапива,
незабудки, бессмертник,
трын-трава, лопухи.
*

Бабье лето — весна осени,
позабывшей, что скоро зима,
что ещё лет семь или восемь — и
опустеют мои закрома.
Так затягивай оду к радости,
подставляя солнцу чело.
Что я знаю о скорой старости?
Ничего. Совсем ничего.

* *

На заре вставала (как песенка проста!),
море целовала в солёные уста,

смертна понарошку, пока передо мной
солнечная дорожка в два-три шажка длиной...
*
Похоронила родителей —и что-то случилось с улыбкой:
стала чужой, стеснительной, неуверенной, зыбкой,
будто резцы молочные выпали сразу оба...
Как крепко они заколочены, два маленьких лёгких гроба!

Закат: золотые ризы речного иконостаса.
Допета жизнь до репризы, до предпоследнего часа.
Но ясно кувшинкам, ивам, известно стрекозам, роще,
что если умрёшь счастливым, воскреснуть гораздо проще.
*
Латая, стирая, утюжа, укачивая вечерами..
Жена да прилепится к мужу, как марля к запекшейся ране,
до свадьбы, увы, не зажившей.
И так повреждения жутки,что будет врачебной ошибкой расстаться хотя бы на сутки.

*

Дети — инопланетяне.
Внуки — земляки.
Дед и внучка, дружно тянем
рыбку из реки.
Щука. Крупная. У рыбки
зубки — будь здоров!
А у нас на две улыбки —
дюжина зубов.
*

Жукопись древоточца:
арабская вязь, иврит?
Луг: полевая почта,
грамотка от аонид.
Клюнуло: лещ, карась ли?
Дух вологодских маслят
на вологодском масле.
Хватит писать — подгорят!

*

Сколько жизни во мне!
Хватит на десятерых.
Видимо, я была
рождена, чтобы родить
десятерых детей
и каждого выучить музыке.