кому нужны такие города?

Твоя ненавязчивость вдохновляет этот город на подвиги, но он пускает по своим венам неприветливый металл машин, ребрами невысотных домов обнимает грудную клетку тихих дворов и прячет уникальность улиц на стенах метро.
Твоя боязнь незашторенных окон и шеи для виселицы сковывает движения и скрывает твои внутренности под тонким осенним льдом так, что звезды переворачиваются в своих непластиковых гробах.
Новые гибкие пластилиновые катастрофы наводят на мысль о том, что их масштаб зависит только от твоего желания.
Маршрутки невзрачности изо дня в день (месяца в месяц, минуты в минуту) скользят по маршрутам повседневности.
Бессмысленность слов и незавершенность внешнего энергетического слоя, по сути, не меняет ничего.
Все либо просто. Либо никак.

- девушка, а для кого вы такая красивая?
- для города.

А город, по-прежнему избивает меня до полужизни и отражает восходящее солнце в стеклянных псевдо-стенах домов.
И это почти так же горько, как мыльные пузыри на вкус.