Инструмент

Первый подход к инструменту
к снаряду, к станку —
вроде ткацкого
мануфактура оркестра
производящая ткани
самой сложной структуры
поверхности и отверстия
струны и трубы —
усилители слабого духа
ты органовожатый, ты труженик
ты направляешь движение звука
размером с большую
европейскую реку
телом античного грека
меряешь музыки метры
дышишь ритмично
в такт хитроумной машине
окончил разминку
аккорда тяжёлые складки
уронил на танцпол кафедральный
снова ты гол и лишь голос —
лёгких посильная ноша
что только одна и годится в дорогу
всё, что есть у тебя от природы —
ты прощаешься этим
и с этим уходишь


(Рига, июль 2019 / Москва, февраль 2021)