голос

а правда — она простая, пойми до слова:
в каждой любви — своей ли, чужой —
я непременно вижу лицо твое.
и это не ново.

и это не новость. это ад просто.
мы не дотянулись до звезд,
сгинули и исчезли, телефонографоновав
послали птиц с письмами
о том, что каждый из нас без вести пропал
в житейской извести.
ну, вместе мы бы просто сгинули.
а так — независимо друг от друга
на расстоянии в сотни миль.

я научился не читать сочувствие по глазам.
я научился даже не читать твое имя, разом
замеревшее на губах случайных прохожих,
занывшее в душонке выспренной;
она есть, возможно, замертвевшая
в моем сердце жалком,
я в твоей любви был, увы, разжалован.
ты была для меня всем,
а потом стала дешевкой
ненавистной.
и даже дешевкой ты, милая,
оказалась ценнее всех этих
неискренних.

черный теперь не ?черный?,
а цвет твоих волос;
он теперь во мне вовсю тонет.
и вот что до слез:
я не могу слышать твой голос,
хотя я его даже не помню.