Чужой альбом

"И только эти избы человечьи,
пустые, утонувшие в снегу,
напоминают мне, что всё не вечно..."
(Вероника Тушнова)



Где-то далеко ворота сада
или ада. Впрочем, всё равно:
письма не дойдут до адресата.
Словно чёрно-белое кино,

пожелтевших фотографий россыпь,
позабытых встреч, разлук и дат.
Мальчик в новой праздничной матроске
и похожий на него солдат.

Девочка в весёлом платье рядом.
На старушке плюшевый жакет.
Кто их помнит? Кто согреет взглядом
жизнь былую, ту, которой нет?

Стынет прошлое в чужом альбоме,
никому не нужное давно.
Ветры памяти грустят о доме.
Бьются ветки яблони в окно.

И мелькают призрачные лица
в том саду заброшенном, глухом,
где гнездятся сказочные птицы
и поют неведомо о ком.

...Почтальонка подойдёт к воротам,
постоит, держа письмо в руке.
"Где же дом и сад? Ошибся кто-то..."

А тропинка всё бежит к реке...