покойной матери

И плод шевелился... Ты помнишь, была
печурка, дымила и щепочку жгла,
и лампа мигала, и выла метель,
скрипучие двери срывала с петель?
Осклизлый звереныш в утробе не спал.
Быть может, зародыш стихи затевал,
как хлопья за окнами белой рекой,
как патока гласных горчит за щекой?