Андрей Хаданович. Плакали, знаем!

Мальчик трёх лет
шагает рядом с мамой,
а потом как свалится,
как грохнется об асфальт!
Коленка разбита в кровь,
но не плачет,
трёхлетние мужчины не плачут,
поднимается, отряхивается
и независимым тоном говорит:
?Чуть не упал!?

Мальчик четырёх лет
лежит на операционном столе
и вот-вот заплачет,
потому что какой он уже мужчина,
если тётя доктор копается
чем-то железным у него в писе,
хорошо, хоть родителей не пустили.

Мальчик пяти лет
дождался вкусной передачи
в свой загородный туберкулёзный санаторий,
и на радостях съел её всю,
вот только ошибся шкафчиком,
а потом девочка что-то искала в нём,
ничего не нашла и заплакала,
и мальчик с ней за компанию,
ведь хрен с ними, с апельсинами,
в санатории карантин,
и родителей снова не пустили,
вон они там, за окном,
машут ему руками,
пока он жрёт чужую передачу...

Отец трёхмесячной девочки
по дороге в лазерную клинику
подслушивает разговор.

Мальчик трёх лет
шагает рядом с мамой.
?Мама, а знаешь, ты тоже умрёшь!?
?Что ты такое несёшь?!
Ты что, хочешь, чтобы твоя мама умерла??
?Нет, я не хочу. Я просто напоминаю?.

Господи,
пусть докторша с лазерной линзой не ошибётся,
береги в дороге всех Твоих раздолбаев,
всех слепых
и тех, кому сегодня закапали глаза.

(Перевод с белорусского)