Когда-нибудь

— Рискнёшь?
— Боюсь.
— А я рискну.
Рука дрожит — боится сам.
Дождь рьяно хлещет по окну, гром с молнией по небесам. Остатки хлеба на столе. Зря ждут — достанутся мышам. Уже решили — на заре, вдоль по высоким берегам, уходим к новому костру, где нас, возможно, не найдут.
— Скажи, я точно не умру?
— Нет, не сейчас. Когда-нибудь. Зачем бояться без причин? — он тихо открывает дверь, снимает старый карабин. — Ты ведь решил. А что теперь?
Удар. Ветвь молнии в глазах, свирепый ветер-мореход, дождь чертит знаки на досках да скрежет петель от ворот.
Захлопнул дверь, стоит сырой.
— Там никого. Идти готов?
Кивает молча головой, моля о милости богов.
Тулуп отцовский — аж утоп. Тугая старая кирза, рюкзак на плечи…
Двери — хлоп!
Плевок свинцом. Гремит гроза.

Упало сердце — пал и он.
Всё ветер продолжает дуть,
Испуганная брань ворон
И тихий стон:

— Когда-нибудь?