Ив Бонфуа. Родной дом VIII

VIII

Я открываю глаза: это и вправду родной дом,
Точно такой же, каким он был, и ничего другого.
Та же маленькая столовая, окно которой
Смотрит на маленькое персиковое дерево, которое никак не вырастает.
Мужчина и женщина сели перед этим окном,
Глядя друг на друга;
На этот раз они говорят друг с другом. Ребенок
Из дальнего угла сада видит их, смотрит на них,
Он знает, что может родиться от этих слов.
За спинами родителей темная комната.
Мужчина только что возвратился с работы. Усталость,
Что была единственным смыслом жестов,
Позволит его сыну взглянуть на это все мельком,
Уже с другого берега.


Перевод с французского
? La maison natale ?,
? 2001, Yves Bonnefoy
Les planches courbes
Mercure de France, Paris, 2001