Филип Ларкин. Уходя...

Я думал, время мое продлится еще,
Я чувствую его лишь там, где города нет,
Где фермы все те же и те же поля,
Где люди дням потеряли счет
И в небо, как деревья, растут кольцами лет.
Газеты выела словесная тля,

Шумиху подняли о старых улицах,
О магазинах, занимающих все этажи;
Но если нас все-таки смоет этот товарный поток,
И дома ссутулятся,
Если их вытеснит эта новая безликая жизнь,
Мы просто сбежим от нее в моем старом авто.

Вещи долговечны, они переживут нас,
Земля всегда примет нашей жизни плоды,
Но это только кажется, что ей все равно.
Сбрось нечистоты в море еще и еще раз,
Надеясь, что прибоем смоет следы.
Да, конечно, все так, но

Я, наверно, просто уже стар,
Я смотрю на вас, молодых, сидящих в кафе "М1",
На ваших капризных детей -
Вам нужны дома побольше, большой автопарк,
Большущий трейлер и, разумеется, не один.
Вы читаете колонку деловых новостей,

Ваши очки, ухмыляясь, отражают счета
И стабильный пятипроцентный доход,
А хочется еще большего,
Хочется вложить деньги так,
Чтобы обеспечиться на две жизни вперед,
Превратив долину цветущую в серое крошево!

И даже если все вы однажды утром
Уедете к морю ...
И впервые, быть может,
Дадите земле от вас отдохнуть,
Теперь это сделать так просто, но почему-то
Я чувствую все то же:
Что прежней жизни уже не вернуть.

И прежде, чем я уйду навсегда,
Вы забетонируете здесь каждый метр,
Оставив туристам иллюзии,
Вы превратите в трущобы старые города,
Перекроив жизнь на свой манер,
И будете управлять нами, не выходя из студии.

От Англии прежней почти ничего не осталось,
Тени, блуждающие по переулкам пустынным,
Ратуши, да в церкви резной балкон.
Конечно, есть книги, но читают теперь мало,
В музеи не ходят, повсюду одни машины
И серый бетон.

Вещи, ненужные даже нам самим,
Покрыли землю слоем,
Который не соскрести. И нас нельзя извинить.
Скоро алчность, как грим,
Души наши совсем скроет.
Боюсь, что этого уже не изменить.