Это не ты

в закрытые глаза бил свет неона
от потолочных ламп из коридора
загадки памяти летали по палате
и таяли в сугробах простыней
в иньекциях лекарств
по синим рекам вен
в больничное окно дул сильный ветер
дождем прибил к холодному стеклу
синицы желтогрудой мокрое перо

как мотылек порхал в полубреду
беззвучный зов надежды
и гнал, и гнал в больной висок
кусочки недопетой песни:
-это не ты стучалась в жизнь мою
это не ты приснилась мне
это стучался дождь в аорту ночи
это кадилом землю окропил
знающий все Отче