Каменное письмо

Я найду булыжник побольше,
Запущу его в прошлое.
Просоленный, почти седой,
Весь неправильный и кривой,
Шершавый, как наждак,
С блестками слюдяных слез.
Закинуть его туда подальше -
Вот что я оставлю в прошлом году.