Вислава Шимборская. Старый профессор

Я спросила его о той эпохе
Когда мы были ещё так молоды,
наивны, вспыльчивы, глупы и не готовы.

Кое-что осталось от этого, кроме молодости
- ответил.

Я спросила его, всё так же ли он уверен в том,
что для людей хорошо, и что плохо.

Наиболее смертоносное заблуждение из возможных
- ответил.

Я спросила о будущем,
всё так же он отчетливо его видит.

Я прочёл слишком много книг по истории
- ответил.

Я спросила о той фотографии,
что на столе в рамке.

Были, ушли. Брат, кузен, жена брата,
жена, дочурка у жены на коленях,
кошка на руках у дочурки,
и цветущая вишня, а над той вишней
неизвестная птаха в полёте
- ответил.

Я спросила, бывает ли он иногда счастлив.

Я работаю
- ответил.

Я спросила о друзьях, есть ли они ещё.

Несколько моих ассистентов бывших,
а у них уже есть свои бывшие ассистенты,
пани Людмила, она управляется по дому,
кто-то очень близкий, но он за границей,
две девушки из библиотеки, такие улыбчивые,
маленький Гжещ* напротив и Марк Аврелий
- ответил.

Я спросила его о здоровье и самочувствии.

Мне запрещают кофе, водку, сигареты,
поднимать тяжелые воспоминания и предметы.
Я должен притворяться, что не расслышал
- ответил.

Я спросила его про садик и скамейку.

Если вечер ясный, я смотрю в небо.
И всё удивляюсь,
сколько там точек зрения
- ответил.

Из сборника "Двоеточие" (2006)

Гжещ* - уменьшительное от Гжегош