Роберт Рождественский

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
(1932 - 1994)

Из прогноза погоды

"В Нечернозёмье, - согласно прогнозу, -
резко уменьшится снежный покров...
Днём над столицей -
местами - грозы.
А на асфальте -
местами -
кровь..."

***

Сначала в груди возникает надежда,
неведомый гул посреди тишины.
Хоть строки
ещё существует отдельно,
они ещё только наитьем слышны.
Есть эхо.
Предчувствие притяженья.
Почти что смертельное баловство...

И - точка.
И не было стихотворенья.
Была лишь попытка.
Желанье его.

***

Над головой
созвездия мигают.
И руки сами тянутся
к огню...

Как страшно мне,
что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить,
как в монастырь,
в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого
с кашей.
А Золотую рыбку -
для ухи.

***

В поисках счастья, работы, гражданства
странный обычай
в России возник:
детям
у нас надоело рождаться,-
верят, что мы проживем
и без них.

***
Булату Окуджаве

Я шагал по земле,
было зябко в душе и окрест.
Я тащил на усталой спине
свой единственный крест.
Было холодно так,
что во рту замерзали слова.
И тогда я решил
этот крест расколоть на дрова.

И разжёг я костер на снегу.
И стоял.
И смотрел,
как мой крест одинокий
удивлённо и тихо горел…
А потом зашагал
я опять среди чёрных полей.
Нет креста за спиной…

Без него мне
ещё тяжелей.

***

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле…
Что-то я делал не так?
Извините:
жил я впервые
на этой Земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
если вернусь…

Но ведь я
не вернусь.